東方應非
天下本無事，庸人自擾之。鷹擊長空，筆走瑣事。 本博客（原名青山依舊在）係個人文集，所有文章均為筆者原創，如轉載，請標明出處。
對於我們這個曆史悠久但又多災多難的民族而言，一九四九是永遠不能被忘記的年份之一。因為國共兩黨三年的內戰，有不計其數的普通人或主動或被動地背井離鄉，在曆史滔滔向前的洪流中，宛如一葉葉浮萍七上八下，無奈地遭受著風吹雨打。我父親就曾是其時的一葉浮萍。因此，父親在一九四九年前後的經曆之於我們家而言，也同樣是應該被牢記的。
父親在一九四九年時剛剛十八歲，如果在當今的和平年代，十八歲還是一個可以向父母撒嬌享受父母蔭護的年齡。但因為爺爺此前匆忙離世，十八歲的父親不得不成熟了。沒有了爺爺作為家裏的頂梁柱，奶奶帶著父親和年幼的老姑，吃飯穿衣一下子都成了問題。在一九四八年的夏天，因為連日的暴雨，家裏的莊稼到了秋天收割時所獲寥寥。看著自己母親整日的愁眉不展和小妹妹因為吃不飽飯的日漸消瘦，父親暗暗地下定決心，想去天津城裏找同父異母的三姐幫忙，其時她們全家已經在天津城裏定居，還開了一個做帽子的小作坊，生活相對富裕。
父親是在一九四八年十二月前後的一個深夜離家的。那時解放軍正準備攻打國軍據守的天津城，兵荒馬亂的，為了避免我奶奶和老姑的擔心和阻攔，父親選擇在深夜她們熟睡後走出家門。我們老家到天津城的三姑家近二百華裏，那時並沒有長途火車和汽車等交通工具，雖然有馬車或人力車，但是父親沒錢付費，於是唯有靠著自己的一雙腳走。那時已是秋末冬初時節，但父親隻有一身單薄的衣褲穿，白天在陽光下走還可以忍受，到了晚上就凍得瑟瑟發抖，隻好鑽到路邊的玉米秸堆裏取暖休息。就這樣，在忍饑挨餓和風餐露宿兩三天之後，父親敲開了我三姑家的大門。
我三姑是我爺爺的第一個妻子所生，後來三姑的母親因病辭世，我爺爺又娶了第二個妻子，生下了父親和老姑兩個孩子。我三姑比我父親要大十幾歲，在我父親還咿呀學語的年紀就出嫁了，他倆的年齡差更像是兩代人，缺乏年齡相仿的姐弟從小一起長大的親近感。因此，當父親以叫花子一般的落魄模樣出現在她的麵前時，她並未表現出太多的心痛和歡迎。而且，在那個年代，媳婦在一個大家庭中的地位很是低下，她做出什麽決策前都要經過其同住公婆的應允。因此，父親在我三姑家住了幾個月，隻是得到了我三姑夫的一套舊的棉褲棉襖，偶爾幫忙打打雜，但一直未能得到他們夫婦要他留下學做帽子掙錢補貼家用的承諾。父親無奈之下，從做帽子的一個夥計處得知北京郊區的門頭溝煤礦需要礦工的信息，就決意前往，我三姑叫人寫好了去那裏的聯係人的名字和地址，給了父親幾塊錢作為到門頭溝的路費。父親就義無反顧地去了門頭溝。
父親到了門頭溝，很順利地找到了那個聯係人，跟著他到煤礦下挖煤。幹了兩天，父親就幹不下去了。那時挖煤的設備非常簡陋，礦工們頭上戴著礦燈，手裏拿著鐵鍬，肩上背著竹筐，在井下用鐵鍬挖出一塊塊的煤，裝滿竹筐後貓著腰，半爬著往地上運煤。父親剛剛十八歲，骨骼尚未發育成熟，再加上長期吃不飽飯，營養不良，實在沒有太多的力氣幹挖煤的活。更可怕的是，父親聽另一個人講，就在父親來前不久，有一位礦工被鬆落的煤塊砸中了頭，不幸身亡，其年邁的母親聽聞噩耗就昏了過去，從此一病不起。父親想到自己獨自偷偷離家，如果萬一將來讓自己的母親也聽聞此類的噩耗，上演白發人送黑發人的悲劇，實在是太過不孝了，思前想後之下，就離開了門頭溝，到了北京城裏，找到一位幾年前到北京闖天下的老鄉，希望他能施以援手。
沒想到，父親的希望再一次落了空。北京米貴，居大不易。那位老鄉曆經幾年的拚搏也還是處在泥菩薩過河自身難保的階段，沒有餘力幫父親在北京找一個事兒做。因此，他聽了父親在天津城和門頭溝的遭遇後，也隻是無奈地擺擺手，留父親住了一個星期。期間同在一個四合院住的一位婦女，看到父親老實文靜，幫父親找了個工作，再過一個星期就能去上班。但不知是那位老鄉認為那份工作不適合父親，還是不想或無能力再留父親繼續住下去，他給了父親幾塊錢，催促父親趕快回家，免得老母親和妹妹整日的牽掛。
父親從他家出來，在北京的大街上徘徊難定。如果就此回家，固然滿足了我奶奶思兒盼歸的期望，但於改善家裏的生活狀況並無裨益，更大的可能是起反作用。自我爺爺去世後，父親就深切地體會到了世態炎涼的滋味。在鄉下，一個寡婦帶著年幼的孩子這樣的家庭的社會地位是非常低下的。一些在爺爺生前，看在爺爺的麵子上，對父親平視甚至高看兩眼的人，在爺爺去世後，見到了他滿是鄙夷的神色。如果那些人再看到他此番灰溜溜地回到家，一事無成，閑言碎語和風涼話肯定是必不可少的。但是，如果不回家，能再去哪裏呢？看著北京街頭上來來往往的人流，父親絞盡腦汁，終於想到了我爺爺有一個堂妹，我父親稱她為三姑的，在東北的沈陽生活，看來也隻好遠赴關外，碰碰運氣了。
但是，父親手中的錢不足以支付從北京到沈陽的路費，於是父親便坐車先到了唐山，找他二姐的大兒子尋求幫助。父親的二姐，也就是我的二姑，和我的三姑是同父同母的親姐妹。她的大兒子和我父親的年齡不相上下，那時正在唐山的一家小作坊裏做工。看著小舅舅風塵仆仆地前來，我二姑家的大表兄請父親到街上的餐館吃了頓好飯，又給了父親幾塊錢，作為到沈陽的路費。
父親辭別我那位表兄，馬上前往唐山火車站，等一問到沈陽的火車票價，再數了數口兜中所有的錢，父親傻了眼，因為父親的錢與火車票價相去甚遠。看來無法去沈陽，難道還是隻好回家忍受他人的冷嘲熱諷？無奈之下，父親看到不遠處有一位職工，正在揮動著信號旗指揮火車進站，那個人長得慈眉善目的，也許他能幫忙？父親抱著試試看的心理走向他，尋求幫助。有道是，天無絕人之路，老天爺也不忍心讓瞎眼的麻雀餓死，父親遇到的這位信號員是有著一副古道熱腸的好心人。他看到眼前的小夥子眉頭緊皺，一籌莫展，決心助父親一臂之力。他讓父親稍等片刻，就去找周圍的同事，請大家為父親捐錢買車票。於是乎，好心的人們你五角，他一塊，再加上那位牽頭的信號員捐助了剩餘的款項，父親去沈陽的火車票錢總算湊齊了。看著手中的火車票，再回想起離家後幾個月來的點點滴滴，父親感動得熱淚直流，哽咽而不能言，忘記問了那位好心人的姓名。那位信號員催促父親趕緊去上車，因為從北京到沈陽的火車隻是路過唐山，隻停留短暫的幾分鍾，晚了就來不及了。就這樣，父親坐上了去沈陽的火車。四十年之後，當父親回憶到這一幕時，猶自自責不已，恨自己當時沒有問那位好心信號員的姓名，乃至以後想還錢報答，也無法再找到他。
沈陽成了父親離家最後的目的地，也是他一生的福地。父親的三姑熱情地接待了遠道而來的侄兒，父親三姑的兒子們，有的已經成家另過，隔三差五地請父親到他們的小家庭吃飯。其中最小的一個名叫顧百祥，比父親小兩歲，與父親更是一見如故，一有空兒便帶著父親到沈陽城四處遊玩。而且，他還積極地為父親找工作。幾個月後，他打聽到沈陽鐵西區有一個工廠正在招工，便極力鼓勵父親前去應招。他還模仿工廠的考官，草擬了幾道考題，對父親進行麵試，以消除父親的膽怯心理。有了事先的模擬演練，父親去那家工廠麵對考官時，胸有成竹，說得頭頭是道。當然，這也得益於我爺爺當年的教育啟蒙，使得父親認識不少字，文化程度相當於高小水平。在那個全民識字率極低的年代，識字不算少的父親在眾多的考生中鶴立雞群，當時就得到了考官的工作承諾。第二天，父親便興高采烈地去了那家工廠報到上班。
等領到了第一個月的工資後，父親給遠在關內家鄉的奶奶寄去了一封長信，講述了自己離家後的坎坷經曆和如今已在沈陽工作的喜訊，並隨信寄去了五塊錢補貼家用，那時父親的月工資也不到十塊錢，孝順的父親隻留下三四塊錢作為自己日常的開銷。父親後來得知，奶奶在接到父親的來信後，喜極而泣，老淚縱橫，但奶奶並沒有收到錢，不知是郵局的工作人員取出占為己有了，還是幫奶奶念信的同村人打開信後先偷著裝到了自己的兜內。因為一年多過去，父親沒有絲毫音信，在那個雖然內戰平息但社會還全然稱不上太平的歲月，奶奶擔心父親早就已經步爺爺的後塵，父子倆相逢於九泉之下了，村裏更有人風言風語，三人成虎地傳說父親在哪哪被流彈打死了。就在奶奶的精神行將崩潰的前夕，父親的來信適時地到了。雖然“烽火連三月”已經成了曆史，但父親的家書何止抵萬金啊？那時已經是一九五零年的春天，積雪已消融，大地正蘇醒，桃李齊爭豔，燕飛語呢喃。
一生時運不濟，命運多舛的父親在上個世紀末因病辭世，於今已有十多年了。古語雲蓋棺論定，但我深知，自己才疏學淺，遠遠未達到能為父親蓋棺論定的程度，是以將父親的這段往事拖延至今，才忝就此文。我常常想，自己當今還算舒適的生活，是與父親在一九四九年前後拚搏的腳步密不可分的。多年來，正是父親那種身處逆境，但毫不氣餒一往無前的拚搏精神激勵著我，指引著我克服了一個又一個的難關。一生清貧的父親雖然沒有給我們兄姊三人留下什麽值錢的物質遺產，但他這種無形的精神遺產才是更加彌足珍貴的，足以令我們受益終生，並延及子孫。此外，那位好心為父親捐錢且沒有留下姓名的信號員更是讓我堅信，人間自有真情在。如果我們民族的每個人都能像他那樣，在他人需要幫助的時候，適時地施以援手，而不是冷嘲熱諷袖手旁觀甚至自相殘殺，那麽我們所生活的世界肯定會更加和諧，我們民族的整體形象肯定會更加靚麗多彩。
