胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
Pandemic 2020
世瘟2020·美國疫誌
文/胡曼荻
三：居家思危
居家令政府沒有被強製執行，完全是民眾自願遵守。美國沒有居委會，這場疫情，從一開始大家就是一盤散沙，全憑智商和情商，根本沒人管。
三月十六日去了次銀行，給婆婆賬戶裏存錢。通常每月老丹都是給老人家送上門，居家令開始後，婆婆所住的老人公寓封禁，訪客一概不可進入，老丹自然不能親自前往。此舉很明智，至今婆婆所在公寓所有老人安然無恙。聽聞新澤西和紐約多家老人院經曆浩劫，以及意大利西班牙一代人悄然消失謝幕的報道，世瘟2020，老人很明顯成了新冠肺炎攻克的重災人群。
銀行那天靜悄悄的，收銀員是個中國人，她沒有帶口罩。敝人也沒有帶，有些驚悚，心裏一直在嘀咕。偏偏收銀員很愛聊天，機關槍開炮般討論了許多疫情問題，唾沫星亂飛。吾警覺得往後退，和她盡量保持兩米左右。如果她陽性的話，肯定會中標。回家後問老丹吾是否需要隔離，老丹說沒那麽嚴重，大不了一起免疫。就這樣忐忑了多天，從此變成居家閉關者。銀行回來當晚，上海的小弟微信：去把老媽和侄女接到鄉下來吧。她倆住費城，吾住費城西郊大農村，侄女在賓大讀研，當時疫情還不緊張，不過老媽畢竟年紀大了，全家都不放心。
三月十八日開車去費城，街上看起來冷清一些，但無事瞎溜達的還是很多，甚至乞丐依然占據各個街角，趁著紅燈，向來往開車者討錢。沒人帶口罩。媽媽隻是拿了幾件衣服，她似乎並沒有做好打持久戰的準備。穿越費城主幹道Market Street回家，途徑69街巴士中轉站，除了人還是人，匆匆忙忙的行人，嘴巴鼻子眼睛都暴露在對方的呼吸範圍內，沒有人把疫情當回事，一些警察（沒有一個帶口罩）在街口站著，似乎怕出事。
人們總是充滿逆反心理，如果自己宅，就心安理得，政府強製宅家，就感覺不舒服，反而更要跑出去。平時美國也沒見到很多人，充滿擔心。政府信息羞羞答答不明確，實施措施不強硬，一根筋的美國民眾覺得誰帶口罩誰是另類，甚至是病人。這給了病毒無限擴張的空間和時機。路上加油，忘了帶手套，隻是拿張紙墊著，回來家又疙疑了半天，生怕無意中沾染那看到不摸不著的納米級病毒。如果一個人活著到無所謂，如今上有老，下有小，顧及多人，健康活過2020，成了當下目標。
當天從中午開始，鄰居家停了多輛車。傍晚五點左右散去。鄰居晚上正好打電話來問事。問她：你家開爬梯啊。她一臉懵，說和先生一大早去外州接大女兒回來，剛到家，肯定是一個人在家的小女兒叫了同學來聚會。她忽然很生氣，向吾道歉，說小女兒這樣做太不負責任了，太不把居家令當兒戲了，這樣做給左鄰右舍帶來隱患。她小女兒在一所頂級私立名校讀高四，今年畢業上大學，青少年一看父母不在家，要最後狂歡一下。之後在美國的新聞上看到類似青少年的放縱行為，隻能唏噓。孩子們不會操心大人的種種憂慮，他們隻是覺得不方便，對病毒不屑一顧。
三月十九日，去雪城接外甥女，妹妹家的女兒，小姑娘在雪城大學傳媒學院剛上大一。兒行千裏母擔憂，妹妹自然擔心得不得了。十三日就給小姑娘打電話，說兩天後去接她，因擔心州際公路被關閉，她說還要把東西整理下，就拖到了十九日。她秋季來上學時，先飛到了費城，住了幾天，開車送她去雪城，當時媽媽也跟著去了，也是一早去，到了後幫她注冊，一群人在大學城吃午餐，似旅遊，彼時很有閑情。這次接她，老媽還想跟著去。吾是帶任務，來去注定匆匆。外邊疫情不明確，吾獨自一人上路。老媽不放心，一路上不間斷的電話，真是難為她擔憂。
單程250英裏，相當於400公裏，開車要四個小時，來回最快也要八個小時車程。早上陰天，高速上人不多。收費站無人值班，暢通無阻，顯示出不尋常。吾車上有電子收費器EZ-Pass，本來就可以走快速通道，不需要停下來走人工通道。想起來不知哪裏看到的新聞，那些沒有EZ-Pass的車輛，疫情期間通過收費站會被照相，賬單寄到家裏。雪城位於紐約州北部，本來擔心紐約封州，如湖北那樣，州際公路封了，就無法從賓州前往雪城。看來是擔心。美國政府根本沒有意識到事態嚴重，一切還似常態。路邊多了些臨時的路標，閃爍著，提醒行駛者：保持距離/居家/居安（Keep Distance，Stay Home，Stay Safe）。
馬不停蹄，一路上沒有停息，四個小時十分鍾，到了外甥女的宿舍。門口停了幾輛車，大家紛紛在往車上裝東西，都是些美國家長，在接子女回家。進宿舍樓，看到幾個中國留學生帶著口罩，說是學生會的，在幫留學生搬家。美國門衛、保安和一些閑雜人員，紮成一堆聊天，都沒有帶口罩，沒有防範意識。外甥女已陸續把東西從三樓寢室搬下來。吾帶著口罩，沒有上樓，幫她把東西裝上車。大概一刻鍾，開始踏上歸程。外甥女說雪城剛剛發現一例病人，不過不在大學，然學生們已開始發慌。如果知道到了今天紐約州會超過30萬病例，當初的對話會輕鬆些。
高速加油站。需要加油，帶上手套、口罩、眼鏡和帽子。第一次意識到潛在的危險，看加油站其他消費者均為日常裝束，沒有任何防護，有些惶惶不安，生怕被人當了怪物。回家的路上，小姑娘睡了一路。她前晚熬夜和幾個小閨蜜們聚集告別，白天真的挺不住。聽了一路的新聞，都是和新冠病毒相關的，主持人都在談論，但是沒有人給出明確的解決辦法。回到家，腿酸疼難忍，在車裏窩的。從早上九點到下午六點，九個小時，一個任務。再回到起點，生命中一天，就在公路上耗費掉。恨病毒，浪費時間，扼殺生命。然而，更難過顧慮當今政府的官僚應對，不知何時是盡頭。
這幾天，最大的新聞是白宮被新冠病毒攻克了，川統的貼身仆人和副統的新聞官都中槍，被隔離剔除，搞得川統很惱火，勒令白宮所有下屬帶口罩。自己依然不戴口罩。副統前幾天不戴口罩，作秀給老人院送口罩，被曝光搬空盒子。如果美國政府從一開始吸取中國的教訓，把病毒遏製在搖籃裏，有足夠的時間、資金和手段。隻是美國真的生病了，得了無能無知無恥病。新冠病毒專門敲門抬扛者。正如美國的一位記者GEORGE PACKER所寫：《我們生活在一個失敗的國家》（We Are Living in a Failed State）：“新冠危機要求有迅速、理性和集體的應對，而美國卻表現得像一個基礎設施落後、政府運轉失靈的國家。政府浪費了無法挽回的兩個月準備時間，總統所做的是表達任性的盲目、尋找替罪羊、說大話和撒謊。他的代言人們則鼓吹陰謀論和靈丹妙藥。一些參議員和企業高管迅速采取行動，但不是為了預防即將到來的災難，而是為了從中獲利。”
2020-05-11@美國塢木齋
胡曼荻新書《美國胡說》於2019年7月在美國出版發行，網購請登錄美國亞馬遜網：https://www.amazon.com/gp/product/1070575879
--關注胡曼荻微信公眾號：humandy-usa，隨時分享曼荻文章--
-胡曼荻簡介-
胡曼荻，美籍華裔作家，自幼熟讀《紅樓夢》，文風受之影響而婉約精雅，且知性大方，視野深邃獨特，作品國際色彩斑斕。其畢業於南開大學，並就讀美國賓夕法尼亞大學。其曾供職天津日報社，亦旅居新加坡，現定居美國費城，和先生美國律師柯恩博士創建美華機構(www.aameihua.com)。其於新加坡出版散文集《中國女孩》和紀實報告《目擊中國經濟》；其代表作長篇小說《美漂》，描寫如浮萍般華裔在美國的移民留學夢事，由中國作家出版社2013年推出；其美國紀事文集《人世間星空相連》（又名《白宮來郵》）由華中科技大學出版社2014年出書；其個人文叢共計五本，包括美國紀事文集《白宮有請》、美文集《青春獨有》、散文集《愛之智慧》和新加坡紀事文集《獅城縈夢》，以及中短篇小說集《歸去來兮》,已由上海文藝出版社2015年全套出版；其美國紀事文集第三部《美國物語》由清華大學出版社於2018年推出；其美國紀事文集第四部《美國胡說》由美華傳媒於2019年全球發行。胡曼荻首部擔任編劇和製片人的公益微電影《文人相親》，已於2016年上線各大網站。胡曼荻個人微信公眾號：humandy-usa，新浪博客：www.blog.sina.com.cn/huximei,敬請關注。
