胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
新華社《環球》雜誌專欄專稿
車輪上的美國
文/胡曼荻
美國是車輪上的國家，除了東部一些大城市公共交通發達之外，中部和西部的小城居民基本都要靠私家車，住在大城郊區，沒有車，似乎也寸步難行，一家有兩部車是司空見慣。奧巴馬曾雄心勃勃要在美國推廣高鐵計劃，不過幾年過去，依然沒有下文停滯不前，依然為海市蜃樓，糾其源頭，是美國人已習慣長途搭乘飛機，短途開車這門到門的旅行，稍微大點的城市都有機場，私家車更隻是代步工具，沒什麽可炫耀的。
從費城到邁阿密，開車要十八個小時，那一年要去邁阿密過暖冬，又不願在當地租車，準備開車過去，開長途很頭疼，好在美國鐵路運輸給出一個選擇，有特殊旅行套餐。從費城開車兩個小時，抵達華盛頓附近，可搭乘特殊專列前往邁阿密。這列火車很特別，每天隻開一趟，前麵的車廂是客運包廂，為前往佛州的一家人設置，後麵車廂是貨運，唯一運載的是旅客汽車，讓乘客到了佛州，就可以開上自己的車。
專列火車始發前的場麵總是很壯觀，一輛輛汽車被做好標記，被牽引上火車，如飛機乘客托運的行李，跟著主人從嚴寒的北方到溫暖的南部去過冬。一般人從費城到佛州，都會坐飛機，機票和坐火車的價錢不差上下，時間卻可省出很多，單獨搭乘火車做長途旅行者寥寥，鐵路局便推出這特殊人車一列的服務，和航空公司爭奪點旅客，間接看出美國火車業落寞。高鐵發展需要密集營運旅客，供大於求，自然不符合經濟規律，美國高鐵在飛機和汽車夾擊下夭折，自然難免。
美國火車票昂貴，反而汽車便宜如大白菜，一般人都支付得起。剛到美國時為窮學生，想買輛車練腳，恰巧有個中國張同學要賣部日本舊車，才五百元。車除了年頭多了些，基本上沒有大問題，那同學要換新點的車，急於出手，像白送一般。傻乎乎地便成了有車族，花了和買車幾乎一樣的費用上了半年的車險，費城曆史上百年，道路太窄很多路都是單行道，大街小巷泊車也不方麵，半年開了沒幾次，空上了保險。那車最後在冬日裏電池突然打不著火，半路歇菜，毫不猶豫白送給了開二手車行的朋友，還花了一筆拖車費。那車行朋友原本靠帶著留學生去舊車拍賣市場買車賺些傭金起家，後來華人買車者甚眾，便開了間車行，專門做舊車買賣，還帶動全家人在費城各地開了多間車行。說來有緣，後來在入籍禮上和賣車給我的張同學同時宣誓，他還代表新移民發言，激情洋溢，十多年後重相逢場景令人感慨。
上了一次二手車的當後，後麵就隻買新車。來美國後的第二輛車車是一款日本跑車，才兩萬多，買車當場付了一半的錢，剩下一半貸款，兩年後還清。那時買日本車，主要是便宜。後來這輛車給了家人開，十年後賣車時，嫌麻煩，把車送到了一個名為“我們收購任何車”的公司，去之前在那公司的網站上做個估價，將估價表打印出來，約個時間開過去，五分鍾當場搞定交易，這家公司讓車的買賣就是如此簡單。
剛換了一輛德國車，不到幾個小時便搞定所有的流程，將車開回家，有些始料不及。先生老丹事前做了功課，推薦一款最適合我的車型，是壓縮版的SVU。到了車行，說要試駕一下那款車，售車經理馬克複印了我的駕照，然後領著我到一輛同款車麵前，大概講了車的基本操作，便把車鑰匙給我，任由我兜風品味，嚐試是否我的菜。開出去遛了一圈，還行，心裏就已確定了那款車。
通常和車行人打交道，總是覺得推銷味很足，或許是美國車行太多，競爭太大，馬克給人的感覺卻很舒服，他沒有任何推銷的味道，設計了幾個購車方案，可選擇一次性付款，也可以貸款分期付款，還可以租賃車（Lease），當然租賃車的條件是擁車人信譽要好。算起來，租賃車最容易簡單成本最低。交了首筆不到一千美元的費用，價值不菲的新車就成了囊中之物，在未來三年歸我所有。馬克跟蹤服務很到位，講解車的各種功能不厭其煩，在我開車準備離開時，他一再叮囑：車行會來和我做問卷調查，請務必按照我滿意來完成。
這租賃車是長期租約，在美國短期租車更是無比方便，到一個地方，機場有無數個租車點，可以隨時租車。近來華人到美國旅遊得愈來愈多，自駕遊已成為時尚，把中國駕照做下公證，隨時就可以在美國租車，自由行過把癮。行車四處走動，才真真體驗美國這車輪上的國家了。
（此文為新華社《環球》雜誌專欄專稿，刊登於《環球》雜誌2015年第23期）
2015-11-01@美國費城塢木齋
胡曼荻為美籍華裔作家，互動新浪微博@胡曼荻，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei。胡曼荻的書籍一：關於美國移民留學的長篇小說《美漂》；二：中短篇小說集《歸去來兮》；三：美國紀事《白宮有請》 ；四：美國紀事之二《人世間 星空相連》；五：新加坡紀事文集《獅城夢縈》；六：情感文集《愛之智慧》；七：青春文集《青春獨有》。
