胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
美國紀事專欄
生命隕落
文/胡曼荻
每個生命降臨人世時，都有人相伴，媽媽總是陪伴在身旁。生命離去卻無常，孤零零消無聲息離世者不計其數。
那天早上老丹有些不祥預兆，喃喃地念叨他長兄安迪不回電郵，電話也打不通，似乎有什麽意外。老丹和安迪的朋友們打電話，大家都說一天沒安迪消息了，好友布萊恩說會開車去安迪家探望。晚上布萊恩來電話，便是噩耗，說安迪麵色鐵青，似乎是倒在臥室地上驟然離去。
安迪中年離異，女兒定居費城郊外，他獨自住在佛州坎帕的別墅。三年前的感恩節前夕，他正工作時，毫無征兆地心肌梗塞，當場不省人事生命垂危。老丹趕到佛州時，醫生曾下了病危通知，讓家人準備後事。然安迪還是躲過了生命劫難，頑強地蘇醒過來，醫生感慨生命奇跡，為其安了心髒起搏器，卻暗示他如果不做心髒移植的話，最多不會活過五年。
安迪原本在一家車行做技術總監，孑然一身卻過得很精彩，愛好頗廣泛，酷愛深海潛水，曾潛遊到之前從未被征服過的深海洞穴，在當地報紙上了頭條，一時小有名氣；他童心未泯，嗜好騎哈雷摩托車兜風，最得意混了一幫鐵哥們，成群結隊騎著摩托車招搖過市，總是城中一道特殊的中年風景。他那麽挑戰極限，一級棒到令人羨慕的身體，忽然間出了意外，遭遇心梗，令所有親友唏噓，感歎人世多坎坷，誰都無法預測明天，唯有把握今朝。
安迪過後自我反省，緣何會在中年精力旺盛時，突發心梗。他不飲酒，不挨毒品，每天鍛煉身體，飲食也算正常，唯一的怕是他從十九歲就開始的不良嗜好：抽煙。和死神擦肩而過後，他戒了煙，隻是為時已晚，精神已大不如從前，醫生說他的心髒隻有百分之十在工作，後來的例行檢查中，顯示他的心髒停了兩次，因起搏器才恢複心跳。安迪回憶說確實有兩次忽然間白天就像做了一個夢一般，意識中斷，想來便是心髒停止的一瞬間。
安迪不願做心髒移植，心緒平靜，盡量享受生命，隻是醫生警告他不可以深潛，也不可以騎摩托車，這似乎讓他失去了人生樂趣，有時生不如死。還好最近一年他突然愛上社交網站臉書網（Facebook），天天在上麵和網友交流政治見解，大罵共和黨，甚是癡迷。小威廉出生後，他第一時間將其照片貼上臉書網，稱“這是我最得意的外甥”，還寄來新生兒的小衣服，並和老丹說要八月份返鄉費城，拜訪親友，特別要看看小威廉。
禮物還在，人卻陰陽兩隔。老丹和其姊姊以及婆婆飛到坎帕，追悼會上，老丹憶起小時哥哥編造一個未知的怪物，總是嚇唬他要是不聽話，那怪物就會來捕捉他，嚇得兒時的老丹總是哇哇大哭。從此人世間再也沒有哥哥分享那兄弟情了，雖說男兒有淚不輕彈，老丹依然不禁潸然淚落，哽咽到無語，唯有掩麵而啜泣。
母親說老年公寓，時常會有異常情況出現，鄰居從走廊裏聞到惡臭，會通知社工或警察，打開房門之後，獨居老人已不知什麽時候撒手人寰，留下的隻是身後的狼藉，終歸起碼還算是壽終正寢，活過了花甲古稀之年。安迪人到中年，耄耋的婆婆白發人送黑發人，更是從坎帕回來憂鬱得茶飯不思情緒低落。
記錄這一段非常時期，隻為緬懷一平凡之人，曾在這個世界上活了短暫的一世。也許，除了活在家人心中，安迪留在人世的便是一冰冷的石碑。處理好他的身後事，其女兒從坎帕，將安迪的卡車千裏迢迢開回賓州，她說兒子對姥爺的印象便是安迪開著白色卡車兜風的一張照片，這卡車對她意義非凡。外孫也許就是安迪留在塵世的慰藉了。生命隕落從降生時刻便注定，一代代的傳承，也許便是生命的意義了。
2015-08-10@美國費城塢木齋
胡曼荻為美籍華裔作家，著有關於美國移民留學的長篇小說《美漂》。互動新浪微博@胡曼荻，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei
欲知美國天下事，參考胡曼荻美國紀事新書《白宮有請》亞馬遜http://t.cn/RZDxMGI，或者美國紀事之二《人世間 星空相連》，卓越http://t.cn/Rzn6Qor京東http://t.cn/RZtHCXt當當http://t.cn/Rzn6r9C
