漂和飄 -- 舊上海小資情懷

【轉貼】
漂和飄 -- 讀小說《美漂》感懷

 

文/王青博士

 

        去年年底，胡曼荻老師長篇小說《美漂》問世。因為參與促銷時期的抽獎活動，有幸得到一本免費書，輾轉郵寄之後，終於由一個春節回國探親的朋友於今年三月帶到了美國來，真是好不容易才“漂”到我的手裏。一直到了昨天，才有機會認認真真坐下來看。既然是中獎得來的書，至少要把書評感想記錄下來，不然成了白拿別人東西了，那是萬萬不可的。

 

        我一直關注曼荻老師的博客，許多文章都是關於美國的，是我的興趣所在。小說跟博客的文風完全一致，屬於清新婉約一派，很細膩，很像她掛在博客和書的封頁裏的那張穿著旗袍的照片，“舊上海的小資情調”。《美漂》的主要劇情，竟然也是沿著主要人物的愛情故事在展開的，頗有點卿卿我我、男才女貌的套路，難怪網上有評論說那是一部瓊瑤劇呢。雖說我在國內讀的是中文係，因為本是理科轉過去的，所以凡是碰到書評影評討論這樣細膩內容的時候，別人在往“詩的意境”開拓，我卻總是在痛不欲生的狀態中掙紮，欣賞不到其中的詩情畫意。所以這一次雖然是靜下心來看了這部小說，卻不是真的跟著書中愛情故事的主線在走，我有自己的視角。

 

        促銷的宣傳裏把《美漂》跟《北京人在紐約》相提並論，這是吸引了我去參與抽獎活動的直接原因。《北京人》一書問世時，我正在做出國的準備，那可是一本看了又看、對我影響很大書，到臨走還鄭重地把它送給了另外一位準備出國的朋友。這一次看《美漂》，竟然看得很慢，第一天用了斷斷續續八個小時才看了四分之三，剩下的十章還是今天大早起來又花了三個小時才看完的。看得慢的一個很大的原因，就是處處在拿它和記憶裏的《北京人》在做比較。

 

        二十多年前看《北京人》時，我還沒有見過美國，也不懂得靠經營自己掙錢是個什麽感覺。我那時的生活背景，更像《美漂》裏的姬韶邐，純粹的學院派背景。《北京人》裏王起明在美國經曆的艱辛和拚搏，當年讀來感覺震撼和激勵，卻不是真懂。今天再看《美漂》，已是經曆了美國的留學綠卡護照等等所有“關卡”，又海歸生活了多年，正正反反裏裏外外地把中國人視角裏的美國讀了個透，再看姬韶邐，卻似乎離我是那麽的遙遠，倒是那個幾十年前的王起明闖蕩紐約的好像細節，無端地要浮現出來。當年把那本《北京人》送了人，不是一個明智的處理，這麽多年裏常常有再看一遍的衝動，可是就再也沒有機會找到這本“舊”小說了。

 

        用“美漂”這個書名，大致是在和“北漂”之類的表達做類比，在形容那一批找不到根的尋夢者，永遠過著漂浮的生活。我在字裏行間仔細品味著虛構的姬韶邐的美國生活，一點也不漂。記憶中的王起明呢？不漂。我自己走過來的路呢？也不漂。

 

        看姬韶邐，在全額獎學金罩著的情況下，拿到了法學位，隨即進入大律師行，12萬5千美金的起薪，拿到律師資格，再進一步到自己開業、買房，對美國法律十分了解，有美國的幹媽男友，這分明就是要在美國紮根的節奏。再看王起明，白手起家，在美國闖下一片天地，買房置業，雖然嚐盡了紐約的酸甜苦辣，卻也是要在紐約做人上人的步調。說到我自己，朋友們揪住的一個小辮子最能說明問題，我到哪兒去都是說“回”，要麽回美國了，要麽回中國了。我們是一種四海為家、隨遇而安的多元文化性格。我們不是無根地在漂，而是隨風在飄。

 

        北漂或美漂的一個關鍵成因，是這個群體闖蕩新世界的時候目標不明確，就是衝著一個美好願望去的，最後現實和願望之間的無情反差，讓他們“漂”了起來。《美漂》裏順風順水的女主人公自己在勤奮地努力著，工作之外所有的心思大約也都陷入了情思，她的生活軌跡裏看不到“漂”。可是這部小說的故事和文字，卻是在真正詮釋著這個“漂”字。我們看一個小小的例子。

 

        姬韶邐辭職離開律師行臨走的最後一道手續，財務給了她一個信封，打開一看，是一張3萬美金的支票，作為對她一年出色工作的獎勵。對於這一筆完全預料之外的“橫財”，她的反應竟然是冷漠平淡的。在回想王起明，認定了在餐館洗盤子不會有出頭之日，自己設計毛衣去推銷，拿到第一個訂單的定金，應該是一張6千美金的支票的時候，是多麽的欣喜若狂，在紐約的大街上一路狂奔大叫。可惜的是，到了改編的電視劇裏，薑文的表演同樣是不能理解個中的苦辣的，成了一段貧嘴犯渾的戲。

 

        姬韶邐的平靜說明了什麽，說明了《美漂》描寫的這一批“知識分子精英”，他們的生活經曆過於單純，就是學校、工作、綠卡，上學去拚好成績，工作等著好薪水，所以就是天上掉下了3萬美金，也沒有多大的了不起。到了現在的時代，大量的小留學生是依據家裏的經濟能力自費來美國留學的，他們的人生自我本身沒有發展成熟，他們不但體會不到苦盡甘來的奮鬥過程，也體會不到生存的艱辛。對於他們來說，如果機緣巧合獲得成功，麵對那樣3萬美金天上掉下來的支票，更是不會覺得動容。對於這個群體的大多數，現實與本來就很朦朧的夢想之間的巨大反差，可就很容易讓他們“漂”起來了。大凡“北漂”“美漂”，漂起來的成因大致兩類，要麽就是沒有設定實際目標，現實的反差導致了心理的漂，要麽就是隻打算做淘金過客，像《美漂》中淺淺點到的一批費勁心機跑到美國打工掙錢的人。淘金過客的心態，潛藏在中國文化的深處，由美國修大鐵路時的一心隻想攢錢帶回“唐山”的華工發揮到了極致。

 

        有網評為《美漂》不是紀實文學而感到失望，可是具有了對美國深度了解的我從來也就沒有把它當紀實文學對待過。作者在書中融入了許多美國移民法的背景知識，還有不少美國生活的內容，這是本書最大的特點。可是這些內容可隻能當故事去看，沒有自身的實際經曆，是很難真正體會的。如果說《北京人》是血淚史、是奮鬥史的話，《美漂》則是尋夢史，夢的成分遠遠大於現實成分。《美漂》書中的人物，要上清華上清華，要去普林斯頓去普林斯頓，一些生活中極小概率的事情，比如全額獎學金、比如中國學生拿到美國的法學位、比如幾乎沒有工作經驗積累就在紐約這樣的中心城市拿到十幾萬美金起薪的工作、比如通過非常困難的律師資格（BAR）考試、比如自己獨立開業……這些，都隻能當做夢去看。回頭去看王起明，作為中央樂團的小提琴手出國，碰到一位街頭賣藝的金發小提琴師，他反複駐足聆聽以後，判斷出對方的藝術造詣高於自己，這樣自己的美國的藝術夢就要破滅。在商場成功之後，一次看到餐館洗盤子的中國夥計滿頭大汗，就情不自禁地遞給他了5美金的小費。沒有經曆過美國的辛苦和奮鬥的人，是不會理解這5美金的分量的。

             
    美夢，是沒有經曆過艱辛的夢，如果當真了，到了美國可就要馬上漂起來了。要都是追著夢來，都指望能像《美漂》裏那個除了學校的實驗室以外什麽都不知道的章楊那樣，隨手拿出一萬美金積蓄買了股票，沒幾天就變成60萬了，就等在美國無盡地漂吧。

     
    《美漂》一書我雖然是隔夜才看完的，但是也算是一口氣看下來的了，更有不少網評表示都是一口氣甚至通宵看完的。說《美漂》像瓊瑤的愛情劇，還真有那麽點意思。我上大學時流行瓊瑤，不過多是女生在追。我偶爾看一部吧，還別說，都是一口氣看完的。《美漂》的文字細膩，在故事的交叉展開上處理的絲絲入扣，讓人不忍釋手，總是想一口氣看到底，好知道書中人物們的最後結局，這是本書又一個吸引人的地方。在當初作者就封麵設計在新浪征求意見的時候，我的意見就是那紫紅色的設計太女性化。看完故事和文字，似乎更女性化，姬韶邐跟著朦朧情夢走的美國路，更適合作者在跋裏提到的早期書名：浮華美夢。是純美的美國夢、美人夢。這一部《美漂》，更是“美夢漂”、“美女漂”，是有心了解美國的女生們的必讀之作。

 

             
    大風起兮。我自己這樣在大樹下、泳池邊，一壺鐵觀音，一本美夢書的清閑，怕是就要沒有了。隨風而飄，又要去麵對紛繁的人生了。