胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
|
一麵之緣劉德華 胡曼荻/文 |
回國到天津，被朋友請在利順德喝茶。新裝潢過的利順德，富麗輝煌，宮殿般驕傲地矗立在海河邊，像一個貴婦，見證著天津的曆史。品著茶，想到的是多年前在那裏和劉德華的一麵之緣。再回老家，找到一包自己的東西。裏麵有一張和劉德華的合影，黑白照片，一張紙那麽大，不知被什麽人做了塑膠膜，保護得很好。和劉德華匆匆一見，是很久以前在天津日報工作時的福利。
彼時是個意氣風發的小記者，還掌管一個版麵，不知天高地厚，經常跨界采訪，當年不懂，有個姐們記者對我特好，總是帶著我去抓新聞。後來入行一段時間，才有老編輯隱諱地告訴我，不要搶別人的飯碗。不過很快又開始做一版新聞記者，可以采訪任何方麵，卻似乎沒有剛入道時的激情四射和豪情萬丈。
多年過去了，當年的戰友們，天各一方，人生都有著不一樣的軌跡。還留守在報社的哥們，從數據裏找到了當年我采訪劉德華的文章，讀來竟不是一記者的文字，純粹一追星族對偶像的近距離觀察記錄。摘錄一段，緬懷一下逝去的歲月。
難得留宿天津一夜，劉德華住在利順德飯店的總統套房208，那個房間據說孫中山北上時曾住過。晚上八點剛過，總經理田玉堂帶我去208。
幾乎是悄無聲息地走進208房的。劉德華正戴著一副白邊眼鏡，像孩子一樣坐著，在認真地看電視。他好像不如想象中的高大，穿一件淡綠色的襯衣，一條牛仔褲，脖子上掛著一個十字架，左手上很奇怪地套著十幾個五顏六色細細的彩環。
田總把一份利順德國際名人俱樂部的表遞給劉德華，請他成為會員。當劉德華聽說會員每月有一次到天津參加聯誼活動時，他笑了。他填了表並說時間沒保證。劉德華坐在孫中山坐過的椅子上，他周圍站著一圈飯店工作人員，大家都靜靜地立著，卻掛著豐富多彩的表情，於是飯店的攝影師便拍了差不多一卷膠卷。不知劉德華坐在那怎麽想，是不是找到了當總統的感覺？
在和他合影後，我請他給我們的報紙寫幾個字。“本地最大的報紙？”他問，語調平緩而隨和。白天忙碌了一天，他的精神看起來很好，沒有倦容。然後想了一下，很認真地寫。華仔看著那張紙笑了，那是很漂亮的字：“給天津日報的讀者們：開懷！！如意！！劉德華”。“劉德華”三個字則像一隻舞動的鳳凰。
劉德華在飯店人員陪同下，坐上飯店裏中國最古老的一部手動電梯，緩緩開到四樓，去班禪大師曾住過的房間觀看。在大師畫像前的蒲團上，他跪了下去，於是一股很有獨特味的煙充滿了整屋，嫋嫋地飄蕩在幽暗的樓道裏，劉德華閉了眼睛，他的心中是否想到了他的“來生緣”？
華仔又走進梅蘭芳曾住過的房間，他臉上掛著淡淡的憂鬱，久久地盯著牆上的一處看，似乎那裏有很多的藝術……
2013-04-02@美國費城
