胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
《美漂》之跋
文/胡曼荻
書總要有個跋文。才圓滿。如人生，從起點到終點，固然是重回到起點。如生死，赤條條來，赤條條去，總要有對稱。老公老丹總很在意這黃金對稱，左和右，前和後，上和下，裏和外，家中到處都是他完美的印跡。幸嫁了他，便有時空去幻想完美的文字，活得有些不真實。
些許年前的攢撰，曾被集成《中國女孩》匆匆麵市，素麵朝天，沒有想有篇跋文。好不可思議，幾千個日子就在指尖不經意逃之夭夭。若幹年後經曆了許多許多，淺和深，風和雪，眼前和天邊，忘落的和烙下的，欲說還休，沒有了青春的驛動。許久沒有勇氣去麵對中國女孩的文字，以為歲月會將她埋沒。某一日讀張愛玲，看到的落款是寫於一九四四。有些文字便如紅酒，會隨著日月讓人醉休。伊是來自中國的精靈，如聖荷般，飄落到美利堅重歸凡塵，原來張愛玲早做了美漂，來美後的她，生命裏是流離不定。
在南開時聽到卡倫·卡彭特的歌詞，不過是二十六個字母的組合，便有了生命和思緒，攪動得神經不得安寧。如今已經熟濫地用著那些字母，遠渡重洋，反而為象形碼文字感懷渴望起來。
走過千山外水，月依然是故鄉明。這便是美漂的糾結。離開的，思念更濃。不管異鄉怎樣如夢鄉般完美都無法讓自己認根。祖先的血，在自己身上流淌，一顆中國心無法移植。
離開祖國已許久了，曾有一段時間在新加坡，然後飄到美國，不管在哪裏，均是華漂，亦或海漂，漂在海外的華人，浮沉漂流，和祖國隔山望水。距離可以經過時間的旅行而到達，心靈的飄零，卻是無著無落。有很長一段時間，沒有寫任何的文字，以為從此再不近書緣，可以消隱在異國的繁華，無欲無求。
沉澱了很久。因老丹做移民律師的緣故，看到許多美漂的故事，沉在心裏久了，便成了一種負擔，隻有傾訴才能不受精神煎熬。寫這本小說，原本是想用一部書來傾訴，記載流逝的記憶，回答經常被問到的問題，更不知天高地厚想效仿幼時熟讀的紅樓，寫一部如浮萍般的華裔，在與中國遠隔千山萬水的美國塵世的說不清道不明的紅塵之夢，亦想寫一部華裔在美國的移民夢事。
離開自己的祖國就意味一切重新開始，漂泊流離。美國固然是美麗之國，但美漂生涯卻使一群離開祖國的去國者沉浮而沒有歸宿感。這似乎是困擾海外華人的，也是在這本小說中所表達的。主人公是一位美國華裔女律師姬韶邐，在她的移民律師生涯中，她用移民法律知識，幫助同胞華裔獲得綠卡，並目睹了很多華裔在美國的移民故事，有喜有愁，有悲有樂，有愛有悔。
地球已經變成了一個村落，人世間原本是星空相連的，可是偏偏便分成許多不均等的國度，還要繁衍出一堆的簽證規矩，每個人的家和生活，也便被限在所謂屬於自己的國土了。美漂其實是一種生活，選擇了，便意味著飄洋過海客居他鄉，甘苦自知。文化上的認同總是讓第一代移民困疑，第二代的生活已不在掌控中。
一位朋友在看了初稿後，問到：這位律師還在美國嗎？我愕然：她是小說人物啊。朋友不好意思：還以為有人物原型。小說總是來自生活又遊離生活，交錯盤結。在女主人公身上，有許多許多美漂們的經曆和視野。不可否認小說中的人物都是虛構的，但每個人物都有生活的源處和解說，很難說他們是某些人直接的影子，一個人物往往是幾個人的綜合體，這是我多年在美國生活所經所曆所觀所看所聞所思沉澱之果。
這部書寫得很慢，大概在二0一0年初動筆，到二0一二年二月初稿完成，差不多耗時兩年。這兩年中，有時一天寫很多字，有時一兩個月沒有寫一個字。寫作不是我的生活全部，有一個公司要運作，有家庭親人的責任，來來往往的凡塵雜事，思維總是被打斷，對能堅持完稿自己都覺得很吃驚。
對於寫者而言，書就是自己的孩子。在她還沒有出世時，原本很鍾情地給這深閨中養了許久的麟女起名為：浮華美夢，除了字麵的釋義，還解讀為一語雙關：漂浮的華裔美國之夢。不過出版社覺得此名虛幻無垠，會漂隱在茫茫書海中無人識，隻好忍痛割愛將此名用做它途。
從脫稿到如今，日子跨了另一個年頭，變成了另一個數字，麟女終要揭下蓋頭來。要感謝的人很多很多，竟不知該如何表達。中國人很含蓄，愛和感激都不掛在口上，隻是默默地用行動來證明。
對於此書，老丹提供了移民知識的專業援助，甚至還幫助設計故事情節。有一段時間，幾乎每個周日早上，我倆都在費城的大街小巷走步，大概好幾個小時，邊走邊討論故事中人物關係和命運，也算是腹稿，然後在接下來一周內我把討論的設想變成文字。這本書他功不可沒，可算是本書的作者，還是第一個讀者，雖然他對中文知之甚少。
九月在北京拜會白描老師，他和老丹語言不通，兩人卻談性甚濃，從古到今，從中國到美國，在很深的話題上有共鳴。語言隻是載體，思想才是本源。他和畢老師的鼓勵，讓我對此書不再忐忑。
趙瓊博士，在剛來美國就認識她，是我的美國大姐。她有一天對我說，看我的博客文章徹夜未眠，覺得那些文字有靈氣，勸我不要放棄寫作。那時已擱筆，很久沒有寫任何東西。她一句驚醒夢中人，才意識到沒有文字的日子是渾噩的。也感動她為這本書付出許多時間和精力。
感激如雷貫耳的賈平凹老師對美漂感興趣，特為本書名題字；因明姑娘而崇拜的航鷹老師，緣天津之情而花時間閱讀此書稿並推介；還有樟葉老師，在生病打點滴中還在看我的書稿，並寫下對本書的評介；同為南開人的熊培熊，百忙中友情寫序。還有很多為此書出版默默助力者，在此一並謝過。
十二載為一紀，龍年是一個不同尋常的年份，總是有許多的事物破繭而出。美漂也終於在龍尾麵世。也許，許多年後，這世界真正成了一體，美漂不再是一種情愫。
是心語，也是星願。花影入水，人入夢，風雨浮沉中；天涯人，悲歡皆夢。
二0一三年元旦@美國費城 
