重回北京

重回北京

文/胡曼荻

重回北京，在深秋初冬霧蒙蒙陰霾霾中。剛在九月回故土目睹小弟的世紀婚禮，隔那麽短再次回國，還是充滿憧憬。隻是行程匆匆，跟著美國官方代表團訪華，便被北京排外了一把，旅程幾乎充滿夢魘。京津的老天爺雖賞臉地揭下幾天麵紗，陽光羞澀地透著暮靄露了幾臉，卻是冬日枯木情懷，綠意是轉年期待。記錄下來，也算年末中國記憶。

從紐約到北京，十四個小時似乎隔世，穿越時空，落地後，憑空消失了十三個小時。到了京城便水土不服，整個腸胃被細菌攪得不能存東四，人虛得如落葉。原本在美國時千思萬想的中國美食，在眼前變成了水中月，隻能讓眼睛過癮。更催悲的是人到了，行李還在原地睡覺。美聯航的一聲對不起，便這般裸飛了一把。早上坐火車去天津，行李車將代表團的行李運往天津。忽司機打來電話，說北京到天津的高速封路了，因為大霧。很擔心晚上又沒有行李了。一件行李在機場睡覺，另一件行李被大霧鎖在京津高速。旅行之殤。

忽聽說高速通了，但車窗外的天空灰蒙蒙的，老天一直這般呢？還是賓來如此？很詫異。呼吸不暢。首知原來一場霧也可以將高速封鎖。一場風雨讓紐約癱瘓，一場霧讓旅人添愁。人類似乎已經成為地球的統治者，但大自然時時給這超高級生物體打哈哈：物極必反。物質充斥人欲橫流，惹怒了自然，終會麵臨出其不意的懲罰。可憐人在旅途，胡思胡語。

抽出時間上微博，所有的界麵都變得不同往常，搞得眼花繚亂，被強行升級到高版本。似乎無人可以逃脫被升級的命運。萬能的微博，複雜得搞得頭暈。簡約最美！想起自從用了微軟的操作係統，就被軟軟綁架著強迫用戶升級，以美其名曰不斷創新軟件，實則為賺取利潤最大化。原以為是我在中國用美國英文操作係統引起的混亂，但看到博友們都被升級了，界麵再無法再回到從前。

總算拿到行李了，北京的天也見著太陽了。懵懂的倒時差過程也快要結束了，隻是馬上也要回去了。從中國大飯店窗外望出去，長安街密密麻麻趴著許多的甲殼蟲，蠕蠕爬動。似乎再沒有在長安街風中閑逛的情懷，被填滿的，是忙碌的日程和應酬。去鄉下過過悠然見南山的日子已是奢望。

又見中國大飯店，往昔的回憶泛濫在腦海。這是香格裏拉集團麾下品味極高的酒店，據說股份構成也頗有趣：北京市政府以土地入股，占百分之五十一，香氏集團以資金入股，占百分之四十九。曾經在此采訪過幾屆高峰會議，那個當年壯著膽向李嵐清總理的小記者已飄洋過海留居他鄉了。

那時中國有一個在世界上獨一無二的政府機構：State Commission for Restructuring the Economic Systems, People’s Republic of China. 中文簡稱為中國國家體改委。這是一個很微妙的簡稱。把經濟二字省去，此委似乎擔任著遠遠超過重建中國經濟體製範圍之外的職責。每到春來，在北京最好的季節，此委都組織著中國經濟界最隆重的盛事：中國北京國際高級經濟論壇會議，英文譯為China Summit Meeting。此回事英文很微妙地省去經濟二字。與此委合作的是美國的“國際先驅論壇”（Herald International Tribune）。此機構一向以政論大膽潑辣而在全球媒介獨領風騷，而其出版的《紐約時報》和《華盛頓郵報》更是在世界新聞界舉足輕重。會議地點就固定在北京中國大飯店。

一個朋友去了邊疆，和誰都不聯係，打電話根本無法找到，陌生電話一概不接不理，不上網無微博，幾乎與世隔絕。平時唯一能問候的是發短信。回京後問起，一個舊時朋友發了短信，居然那麽快回電了。真是好驚喜。看來朋友就是陳年的酒，會隨著日月發酵，無聲無息。忽有一天開啟，味蕾便被觸動，友情愈香醇。

終要有歸期，又是穿行雲層，消失在天際裏十多個小時。就這樣風霧兼程，來去匆匆，飄來飛去。很多想見到的朋友，都在忙碌的日程中錯過。時常牽掛的，便融在心中，走在哪裏，都是不變的情誼。再見北京，下次的返回又不知是何年何月？

2012-12-20@佛羅裏達州聖彼得堡