往事並不如煙
史海鉤沉
本文連載發表後，陸陸續續收到一些讀者的消息，很多批評意見認為雖然筆者搜集了大量的資料，但始終未能為九一三這一震驚世界的事件提供令人信服的解釋，不失為一件憾事。由於事件若幹關鍵點的公開資料極為缺乏，筆者隻能盡最大努力進行合理的推測，而做不到對整個事件提供無懈可擊的推斷。為了滿足這部分讀者的好奇心，筆者姑且把很久之前做過的一個夢分享出來，算是有所交代。夢的內容荒誕不經，請大家切勿和真實曆史對號入座，權當胡編亂造的玄幻小說一讀。
這個夢是關於九一三事件的核心人物之一——飛行員潘景寅的。潘景寅，1929年1月生於河北唐山遷安縣農村。他出身貧苦，從小沒有母親，14歲就給地主放牛為生，1946年6月四野部隊路過遷安，他隨隊參軍。50年代由陸軍選入空軍學飛行，是航校第七期飛行學員。1951年與仍在北大護校上學的孫祥凝結婚，婚後育有一子潘鵬、兩女潘鷥和潘鷺。因飛行技術過硬、心理素質好，潘景寅被調入專機師，專門為黨和國家領導人執行飛行任務。1967年7月，毛澤東生前最後一次坐飛機由武漢飛往上海，飛行員就是潘景寅。1970年夏天，巴基斯坦為償還債務，將四架英國產三叉戟交給中國，也是潘景寅帶隊飛回來的。九一三事件發生時，潘景寅42歲，職務是空軍三十四師（專機師）副政委。
【以下夢境內容純屬虛構，如有雷同純屬巧合】
9月12日一整天，潘景寅都覺得心神不寧。好不容易有個禮拜天，他本來打算理個發，好好休息一下。沒想到就在理發這半個小時，值班室就收到三個電話找他，通知有緊急任務。電話裏，空軍副參謀長兼專機師黨委書記胡萍告訴他，準備當晚19點送林立果去山海關。任務就是命令，潘景寅急忙跑回西郊機場家中，拿起飛行包就出了門。臨出門，他回頭告訴愛人孫祥凝可能當晚就回來，因為北京飛山海關隻要半小時多，以往都是送完人就回來，不會在山海關過夜。北京到山海關這個航線潘景寅很熟悉，距離也近，他以為就是一次例行任務，也沒多想。
到了值班室，胡萍又打電話來，讓準備明天一早飛廣州，飛機要加油到16噸。胡萍電話裏沒有說清楚是林彪還是其他人要去廣州，潘景寅心裏不免有些納悶。19點前，機組人員都到齊了，但林立果還沒到。快19:30了，林立果、劉沛豐、程洪珍等人才姍姍來遲，同行的還有兩個年輕的女兵。程洪珍板著個臉，而林立果和劉沛豐的表情則有些凶狠。雖然他們對潘景寅都還算客氣，但潘的心裏還是隱隱覺得有些不安。
20:15分，飛機到了山海關，林立果一行下了飛機。吃過晚飯，潘景寅通知大家早點睡覺，準備第二天早晨6點起床準備飛機。10點多正要休息，值班室突然說有北京紅機電話，指示潘景寅單獨接聽。電話那頭是一個熟悉的聲音：“是潘景寅嗎？我是XXX，現在代表黨中央和毛主席向你傳達戰鬥命令。你身邊有別人嗎？”確認潘景寅四周無人後，那個聲音繼續說：“現在有緊急敵情，中央要交給你一個極其重要的任務。你是老黨員，又是部隊的高級幹部，中央命令：一、要堅決完成任務，忠於黨、忠於毛主席，必要時犧牲自己，也要堅決和敵人鬥爭到底；二、要絕對保密，不能向任何人透露一點消息，包括自己的家人。你能做到嗎？”雖然不明所以，但潘景寅感覺到一股巨大的壓力像山一樣通過電話線傳來，身體止不住有些微微顫抖。他清了清發緊的嗓子，回答道：“請中央和毛主席放心，我一個放牛的窮孩子出身，我的一切都是黨和人民給的。從參軍那天起，我就已經決心為革命犧牲，誓死保衛黨、保衛毛主席。”電話那邊的人滿意地點點頭，繼續道：“林立衡向中央報告，說林立果、葉群一夥要陰謀暗害毛主席，現在陰謀破產，他們又要挾持林副主席出逃。目前出逃的方向還不清楚，可能是廣州，也可能是蘇聯。如果這夥人真的要在廣州另立中央或者叛逃到蘇聯去，對黨和人民會造成不可估量的損失。我們就算和敵人同歸於盡，也決不能讓敵人的陰謀得逞。把這麽重要的光榮任務交給你，這是黨對你的高度信任，也是你為人民立功的一次機會。你明白嗎？”聽到林立果一夥要陰謀暗害毛主席，潘景寅腦子裏“轟”的一聲，簡直不敢相信自己的耳朵。但電話那頭這個億萬人民尊敬和愛戴的聲音，卻在明白無誤地傳遞著這個消息。他壓抑著自己劇烈的心跳，用盡量鎮定的聲音回答到：“明白，堅決執行任務！”電話裏清晰而簡潔地傳來了命令：“黨中央和毛主席指示你：第一，你要裝作什麽也不知道，讓你什麽時候飛、飛哪裏，你要完全配合，避免打草驚蛇，讓敵人充分暴露；第二，他們人多，你隻有一個，遇事不能蠻幹、要智取，要耐心和敵人周旋、和敵人鬥智鬥勇；第三，如果這夥人真的是到廣州另立中央，或者叛國投敵，那這件事的性質就變成敵我矛盾，你可以采用一切手段消滅敵人！真到了那一步，中央也會采取斷然措施和你配合；第四，這是中央直接給你的指示，任何人向你發出不同指令，你都可以置之不理！“
初秋的山海關天氣已經轉涼，但潘景寅放下電話，發現自己背後的衣服已經全部濕透，連發梢都滲下來一滴滴的汗水。他平複了一下情緒，點燃了一支煙，陷入了深深的沉思。林立果、周宇馳這幫人在空軍搞小團夥，整天神神秘秘的開會，這在空軍早已不是秘密，但誰能想到這幫人竟敢謀害毛主席！林立果是林副主席的兒子，連吳法憲司令都趕著巴結，公然宣傳林立果代表林彪，在空軍可以“命令一切、指揮一切”。這麽多人出於各種目的的阿諛奉承，才讓這個毛頭小夥子變得越來越驕傲不可一世。不過也難怪，聽說吳司令在廬山上受了批判，回來之後一直不停做檢查。這個時候他不抱緊林副主席這條大腿，說不定哪天就被打倒了。但是林立果他們幹這樣的壞事，林副主席知道嗎？吳司令知道嗎？這些疑問在潘景寅腦海裏揮之不去，香煙也抽了一根又一根，不知不覺麵前的煙灰缸都快滿了。
還沒想出個頭緒，紅機又響了，這次是胡萍。胡萍告訴潘景寅，吳司令在問山海關機場專機的事情，讓飛回北京。這次飛行任務是立果同誌親自安排的，吳司令不太清楚，就告訴他專機有機械故障，修好了才能飛回去。此時的潘景寅已經不敢回去休息，看這個架勢，不知道這個晚上還會出什麽亂子。不一會，海軍司令李作鵬連打幾個電話到機場指揮室，內容都和256專機有關，最後還指示專機必須有周恩來、黃永勝、李作鵬和吳法憲四人的命令才能起飛。難道他們今晚就要走？一股不祥的預感越來越強烈，緊緊纏繞在潘景寅的心頭。
果然，臨近半夜的時候，北京的周宇馳打來電話：“喂，是潘副政委嗎？林副主席他們今晚就飛！你趕快去把飛機的油加滿，林副主席他們已經在路上，一會到了就走！”還沒來得及問飛哪裏，對麵已經匆匆把電話掛了。如果沒有之前中央指示的“預防針”，潘景寅此刻肯定大吃一驚，但現在他的心裏已經有底了--中央判斷的一點也沒錯，林立果一夥謀害毛主席不成，現在就是要挾持林副主席出逃！周宇馳聲音裏的絕望和瘋狂，幾乎已經隱藏不住。潘景寅一邊吩咐身邊的李海彬叫油車加油，一邊盤算著對策。
256機組現在還毫不知情，中央指示要絕對保密，那就不能帶太多人上去，否則萬一動起手來亂作一團，局麵就沒法控製了。飛機加油、起飛、降落都離不開機械師，他們是不能不上的。有自己駕駛飛機，兩個副駕駛就不用了。如果真的要叛逃，領航員肯定會發現航線不對。萬一他和通訊員輕舉妄動，被林立果一夥發現了後果不堪設想，他們也不能上。盤算停當，潘景寅正準備去叫醒機械師，吳法憲突然通過紅機來電話：“我是吳法憲，現在我命令你--要絕對忠於毛主席，飛機絕對不能起飛，不管什麽人命令都不能起飛！”潘景寅心裏暗暗地歎了一口氣，看來這個空軍司令確實是一無所知。
叫醒機械師緊急集合，潘景寅也進了駕駛艙。油還沒加完，就看到林彪的大紅旗從遠處疾馳而來，快到飛機跟前才戛然停下。車上的人慌慌張張下來，還沒等舷梯到，順著飛機上的軟梯就開始往上爬。不遠處跟來一輛軍用吉普，嘩啦啦下來幾個戰士，但他們隻是看著林彪等人上飛機，不敢有所動作。林彪上了年紀，身體又不好，爬得很慢，後來是司機在下麵扛著，葉群在上麵拉，才把他弄上去。林立果一臉殺氣，揮舞著手槍命令馬上起飛。潘景寅啟動了發動機，三叉戟隨即發出巨大的轟鳴，開始轉進跑道。就在這時，突然聽到“呯呯呯”三聲槍響，機場的照明燈隨之熄滅，整個機場變得一片漆黑。潘景寅打開飛機的探照燈，跑道頓時亮如白晝。遠遠地看到有一輛油車擋在跑道中央，林立果從窗口探出頭去大喊：“油車快閃開！”飛機開始了快速滑行，但因為油車沒有完全移開，油車頂部的蓋板還是碰到右機翼尖上的綠色指示燈。所幸問題不大，飛機以244度廣州方向順利起飛了。
狹窄的駕駛艙內隻有潘景寅、林立果和劉沛豐三個人。艙內的無線電不斷傳來地麵指揮塔的呼叫：“252，252，252，收到請回答，收到請回答！”林立果緊握著手槍，指示潘景寅關掉無線電，把航向調整到275度北京方向。不是去廣州？潘景寅略微放心，但是回想剛剛這夥人上飛機時的慌張、後麵8341部隊戰士追趕、起飛時莫名其妙的槍響，知道事情不會這麽簡單。果然，隻往北京方向飛了幾分鍾，林立果就指示把航向改到340度，然後又改到325度。這是要去哪裏？麵對潘景寅的一臉疑問，林立果解釋說：“潘副政委，你是空軍班子的核心，對林副主席一貫忠誠，階級感情也很深，我就不瞞你了。現在黨內路線鬥爭激烈，毛主席身邊有壞人，他們要害林副主席。剛才飛機下麵的8341部隊就是來抓他的，我們要誓死保衛林副主席！現在哪裏都不安全，不行的話隻能到國外躲一躲，等風頭過了再回來！” 潘景寅無暇理會“空軍班子核心”這些沒頭腦的話，聽到“國外”兩個字，不由心頭一凜。他看著儀表盤上的飛行方向，一個熟悉的地名跳了出來—伊爾庫茨克。他們果然要叛逃！
潘景寅感覺渾身的血液都衝往頭上衝。他努力抑製著心髒的狂跳，看著林立果手中烏黑的手槍，裝作十分害怕的樣子點點頭說：“好，一切聽你指揮！”過了一會，飛機爬升到平流層，外麵一片漆黑。經過剛才一番折騰，加上已經淩晨一點多，後艙的乘客都進入了夢鄉，隻有駕駛艙的三個人還清醒著。看到潘景寅十分聽話，林立果逐漸放鬆了警惕，緊握手槍的手也慢慢鬆開了。因為實在太困，他忍不住不停地打盹，但還是不敢放心睡著。
接近淩晨1:50分，自動導航係統顯示飛機在錫林郭勒盟蘇尼特左旗貝勒廟上空，馬上就要飛越國境了。潘景寅一邊操縱飛機在國境線前盤旋，一邊問林立果：“立果同誌，馬上要飛出國境了，確認航向嗎？”林立果向旁邊的劉沛豐使個眼色：“你在這兒盯著，我去後麵商量一下。”不一會回來說：“確認航向，低空飛行。”潘景寅知道這是為了躲避外蒙的雷達，立刻降低了飛行高度，按原航向進入了外蒙。憑著暗淡的月光，潘景寅看到外蒙古的地形和內蒙差不多，但顯然比內蒙更為荒涼。地麵上幾乎看不到任何燈火，偶爾有幾座小山也不高，隻能算是和緩的丘陵。看到飛機飛出國境，林立果懸著的心終於放下，和劉沛豐交換了座位，在後座上呼呼睡著了。
潘景寅雖然身體極度疲憊，內心卻在激烈地思考著。林立果那些“路線鬥爭”的鬼話隻能騙騙小孩，叛國投敵卻是鐵板釘釘的事實。林彪自從上飛機就沒有說過一句話，葉群和林立果劉沛豐他們是一夥的，三個機械師和司機大楊什麽也不知道。怎麽辦？駕駛飛機撞山是一個辦法，但底下的山都很矮，旁邊又有劉沛豐緊盯著自己，萬一不成犧牲自己不要緊，給他們叛逃到國外損失就大了。正想著，突然聽到右機翼傳來“嘭”的一聲巨響，儀表盤上的紅色警示燈馬上亮了起來，連續發出“嘀嘀嘀”的刺耳聲音。不好，飛機受到攻擊！潘景寅立刻做出戰術躲避動作，以防敵方的後續攻擊。奇怪的是，他在周圍看不到任何敵機，也找不到地麵炮火的跡象。難道飛機上有炸彈？他腦海中不禁升起這個可怕的想法。“真到了那一步，中央也會采取斷然措施和你配合。”這個聲音如電光火石般劃過，潘景寅如醍醐灌頂般突然明白了這句話背後的含義，心裏也有了主意。
不容他多想，周圍的人已經開始慌亂起來。爆炸沒有傷到右機翼，卻引燃了機翼上的油箱，火勢蔓延的很快，機艙內到處開始出現濃煙。林立果從睡夢中驚醒，生氣地叫道：“出了什麽事？”潘景寅機警地回答：“飛機受到地麵攻擊，油箱起火了，可能要迫降。”林立果看著後艙蔓延過來的濃煙慌亂起來：“那怎麽辦？”潘景寅回答說：“別慌，大家聽我指揮！所有人脫掉鞋子、手表，準備迫降。火在外麵燒，一時半會兒燒不到裏麵來，但這個煙能嗆死人。現在最安全的地方是前艙門和後艙門，那裏有小窗戶，能讓新鮮空氣進來。大家分批離開座位，大部隊保護首長到前艙門，沛豐你保護立果同誌到後艙門，讓葉主任坐到副駕駛來，這裏迫降的時候安全性高一些。”林立果和劉沛豐慌慌張張出去了，一會葉群進來，聲音顫抖地問：“老潘，沒問題吧？”潘景寅答道：“主任放心，我盡最大努力保護首長。”他駕駛飛機盤旋了一會，發現前方有一大片平坦的草地，指著那裏說：“葉主任，這一帶地勢平坦，很適合迫降。”葉群緊盯著前方，用力點了點頭。飛機高度下降到150米，開始準備迫降。
心中打定了主意，麵對生死關頭，潘景寅的心中卻異常平靜。三叉戟的性能他再熟悉不過，飛機機腹下就是油箱，如果迫降的時候不打開起落架，機腹擦地產生的巨大熱量一定會引發油箱起火爆炸，到時候沒人能逃得過。如果林立果或劉沛豐在旁邊，很容易就能發現他沒有打開著陸燈，三台發動機都在全速推進，油箱裏還有大量的燃油。這根本不是迫降，而是自殺。可現在坐在副駕駛的是對飛機一竅不通的葉群，後艙的人都在忙著保護林彪和防備越來越濃的毒煙，局麵完全掌握在決心已定的潘景寅手中。
飛機接地後反彈了一下，又重重地摔到地上，發動機的推力和巨大的慣性讓飛機往前又滑了很遠才停下。在停下的一瞬間，機腹油箱“砰”的一聲炸開，飛機頓時變成一片火海。凶猛的撞擊、炙熱的火焰和濃烈的毒煙，來自死神的這三重武器，瞬間奪去了機上大多數乘員的生命。潘景寅的身體也被猛烈的大火吞噬，他掙紮著爬出去很遠，盼望著能夠逃出生天。在熊熊的烈焰中，潘景寅仿佛看到了自己身患小兒麻痹的女兒，活潑可愛的兒子，和賢惠的愛人。他忍不住伸出手去擁抱他們，卻發現自己越飄越高，越飄越遠……
