手術日記

我這人一向諱疾忌醫，有個小毛小病總是自己料理，或者好吃好睡扛過去，或者自診自開方，買個OTC藥混過去。SO FAR還算管用，直到這次，真是不能DIY了。子宮上這兩個瘤是6年前做B超時偶然發現的，一直沒在意，不曾想讓它們成了氣候，據醫生說，剔除出來一個有核桃大，一個有蘋果大。反正手術前半年它們已經不甘寂寞一隅，頻頻折磨我，腹痛-痙攣那種，量多周期縮短，貧血導致精神差。GP看了讓我看專科，專科大夫說，它們長得太快，有可能惡變！我仰望大夫，無聲祈禱：神啊，孩子還小，俺還沒準備好GAME OVER哪！

我沒有私人醫療保險，隻好排隊等待手術。公立醫療係統把手術分3個優先級，1級URGENT，大概是有生命威脅的，比如癌症、心髒、腦、病，一般隨時安排手術；3級是NON-URGENT，比如較輕的骨、關節修複、縮乳手術，要根據醫院的人手和工作量來安排，等待期可能達1-3年。我的級別定為2級，告訴我的等待期是約4個月。

從6月初開始排隊，九月底獲通知入院前檢查（pre-admission check)，直到11月中旬手術，在目前澳洲醫療人手短缺，醫院爆滿，醫護人員超負荷工作的背景下，算是不錯了。值得一提的是，從開始到手術，我們一直無法得到確切時間安排，手術具體日期是提前2周多電話通知我的，而我們需要提前安排親友從國內趕來幫忙，那陣子心裏特別不踏實。

醫院一再提示要按醫囑做好充分準備，任何不符合醫生要求的做法都可導致手術被推遲或取消！後來，我的同房病友真的有過這樣的經曆，聞之才慶幸自己認真做了各項準備，而使事情順利進行。

DAY ONE

早七點半入院，LG載我來到CASEY醫院。昨夜收拾的小號旅行箱裏麵裝著3-4天的替換衣物，洗沐用品，書，光盤，筆記本電腦，還有一包方便麵，我拉著箱嫋嫋走進湖藍色調的住院大廳，感覺怎麽不像住院，倒像來度假的！

在休息室等待片刻，一名護士從小屋裏叫我名字，我拿出入院通知書給她，她問了姓名生日，就把我分配到了病房。病房有4張床，都是床頭能升降的帶輪子的推車，牆上掛著血壓表，大小的燈和按鈕，我換上淺藍色的從後邊係帶的手術袍，躺在床上，護士忙著給我量血壓心跳體溫，一邊給我手上腳上套帶名號的塑料環，又問了過敏史，我說我對奇異果過敏，吃了嗓子癢癢，她們居然認真給我的手腳分別加套了個紅色的環，寫著‘奇異果’！

就這樣，我帶著水果標簽，被整車推出病房，一路穿走廊，上電梯，每過一個轉彎就聽到電子儀器的‘嘀嘀’聲，伴隨著輪子滾動的嗒嗒聲，我好像一下子置身於《ER》,《 Gray's Anatomy》等醫療係列電視劇中，哇，好酷，仿佛喬治克魯尼馬上就要出現在眼前，被推進去的一刹那，我回頭看了LG一眼，他好像非常擔心，我剛要說話，可惜門就關上了。

在準備區，護士們忙碌著且輪流來自我介紹，說些輕鬆安慰的話，麻醉師也來了，我沉浸在電視劇的場景裏，任由他們給我手臂消毒，紮上針頭，然後主刀醫生來了，笑嘻嘻打招呼，我被推進手術室，自己在窄窄的手術台上躺平了。當麻醉藥推進手臂時，忽然覺得喉燥欲欠身咳嗽，一隻手將我攔住，給我套上個麵罩，半秒就無知覺了。

等再醒來，見LG在床邊，--夷，你怎麽進來了？我剛要問，LG說，你的手術做了3個小時。原來，我已經回到病房了。

沒有一點痛的感覺，但也意識到不能亂動，因為手臂上滴著輸液，身上插著導尿管，頭有點暈，目力不集中。LG離開後接下來的時間我一直昏睡，中間頻頻被護士量血壓心跳所吵醒，她們說每半小時量一次！身邊還有些儀器嘟嘟響，換班護士又來say hello，擾攘到天黑，頭暈更甚，惡心愈烈，我真成個病人了。

DAY TWO

進院之前按醫囑禁食了2天，腸胃已經忘了飯菜的滋味，午餐晚餐送來都沒動，隻是睡、睡、睡。清晨，手術主刀大夫來查病房，告訴我手術順利，但失血較多，可能需要輸血，又讓我好好休養，還確認了下次見麵的時間。

護士打開窗簾，外麵陰風冷雨，病房裏溫度宜人，似乎還有小風流動著，我覺得休息好了，抖擻精神按動按鈕將床頭欠起70度，讓自己坐起來喝了些水。護士來給我拔掉輸液和尿管，鼓勵我去洗個澡。原來傷口已經貼了防水的膠布，我下床慢慢走，盡管還是暈，傷口基本感覺不到痛，淋浴室還有醫院提供的幹淨浴巾毛巾。

洗完澡，開始吃清淡的病號飯，早餐有一片全麥麵包，黃油果醬，一杯冷牛奶，2片Weet BIX,一杯涼果汁，一碗涼水果罐頭，一杯熱紅茶。我拿起茶就著吃了麵包和一塊Weet BIX, 味同嚼蠟，正要吃第二塊，忽然胃裏一股翻湧，還沒來得及考慮怎麽保護腹部傷口，就一股腦吐了出來，然後桌上食物忽然變得麵目猙獰，我仰頭拚命按鈕把自己放平，腦子裏連想想‘飯，水’這倆字都惡心的不得了。

LG來看我，向他哭訴難受，LG勸我，又問要不要帶什麽吃的，我痛苦地搖頭。LG去上班了，我消極地睡到下午，勉強喝水吃了幾片藥，再不敢碰任何食物。這樣到了晚上，發現血壓低到80、40，紅細胞數也低過預警值。護士大夫輪流來看，來反複查血壓，好像我垂危了，我被再次連上輸液管，用點滴補液以防脫水，還輸了血。我混混沌沌睡了醒醒了睡，幾次企圖吃點東西，包括自己泡了半包方便麵，包括同室病友勻給我半碗雞粥，都無法入口，就連礦泉水都有股藥水味。大夫解釋我是麻醉藥反應比較劇烈，這也說明了為什麽從來沒感覺疼。大概他們給馬兒注射了大象劑量的麻藥？大夫吩咐從輸液管為我注射了抗惡心的藥。

我繼續混混沌沌睡了醒醒了睡，昏沉中度過了最難眠的一夜，連點滴控製儀器的滴答聲都變成了催動反胃這個定時炸彈的定時器，我還得推著這個架子上廁所。病房的氣味顏色無不使我暈眩難受。下午好友帶鮮花來探望，居然我都不敢伸手接，生怕一聞到花香會暈眩！

昏沉中，我忽然想通了一件事，本來我的胃就容易受藥物刺激，特別是空腹服藥。麻醉藥應該逐漸減退，但2天來護士一直不斷送來口服藥片，而我一天不吃喝隻吃藥，加上術前2天也沒吃東西隻喝果汁，胃裏一定更難受，更加惡心，也就更加無法正常吃飯，而不吃飯就無法拔掉該死的點滴器--已經換了隻手，現在這隻手也腫脹不能自握，我感覺快被它煩死了。

我問護士，給的什麽藥，她說是止痛片，消炎藥，PANADOL之類。我沒痛感，不必吃止痛片吧，沒力氣跟她解釋，隻能一再拒絕吃。看我血壓仍不高，商量是否再輸血，也被我拒絕了，實在反感有飯菜之外的任何東西被灌進身體。晚上她們又給我注射了一劑抗惡心的藥水。似乎特別方便，輸液的膠管有很多接頭，針筒接到任何接頭上就可以輸藥，不用每次挨一針了。

DAY THREE

度過了最長一夜，我幾乎變成了一個最絕望的病人，但同時又在盼著奇跡出現。拒絕吃藥令護士很不開心，我聽見她們向住院醫生抱怨，但我還是相信自己對自己最了解，希望再過一天就能恢複飲食，擺脫輸液！

入院前台灣的阿扁正鬧絕食，第4天被送進了醫院。而我也4天沒進食了，同時，對輸液架子的憎恨使我鼓起勇氣向食物發起再度衝鋒，我就像《士兵突擊》中的許三多練腹部繞杠那樣，摔下來又翻上去，一口一口喝水，一口一口吃好友帶來的餅幹。醫院的飯還是不敢碰，特別是我吐過那些。

LG中午帶來白粥鹹菜時，精神好了很多，又喝了半飯盒的粥，鹹菜腐乳從來沒這麽美味過！覺得有了籌碼和護士談判拔掉輸液，可護士說什麽到晚上7點才到醫生吩咐的時間。護士都年輕漂亮，有洋妞也有亞洲MM, 都很NICE，鶯聲燕語，我也是剛才注意到。晚上值班的姑娘終於幫我除去輸液管了，但還留著個針頭，以備不時。她告訴我，其實裏麵不是針頭，隻是個塑料管埋在靜脈裏，外麵開口用膠布固定在手背上，注射或輸液時隻需要把藥水接在上麵即可，她留著也許怕我還需要輸液。

我手上帶著塑料針頭洗澡，如廁，吃飯，總比推個架子強多了。晚上精神愈好，和同室病友也談笑起來，她們恰好也是會說普通話的華裔，2人都是做子宮切除術，其中一個大姐說起早年另一次手術，因為她入院前6小時吃了飯，居然被當場取消手術，重新排隊達1年之久。我後來直到，由於全身麻醉，病人手術中如果咳嗽，胃裏有食物會堵塞氣管造成危險，這是禁食的原因。而我的手術在下腹腔，大夫要求提前1天半禁食，並服瀉藥，則是因為需要清空腸部方便手術，還有，手術前如果感冒發燒，身體有炎症，也很可能被取消手術。不管如何，醫囑就是醫囑，那是必須嚴肅對待滴。我們都從病床上起來，坐在窗前聊天，小護士看了說，真高興聽到大家都笑了。

晚上終於品嚐了醫院的飯菜，是南瓜湯，烤魚柳，土豆泥，麵包，蔬菜沙拉，橙汁和冰激淋！除最後一樣以外都吃了點，味道清淡甘甜，夥食並不差，盡管我心有餘悸，吃的戰戰兢兢的。

DAY FOUR

昨晚沒有輸液器的幹擾，睡的安穩極了。早上洗澡，刷牙（前幾天怕牙膏氣味，都沒敢刷！），躺在新換了床單的病床上（護士每天換，今天才有不同的感覺），從行李箱中取出書來看。小腹的傷口在翻身起坐是略有牽扯，走路時有墜漲感。護士關心問了膀胱和腸道是否正常暢通，都OK就說明術後恢複良好。

中午，護士告知我可以出院了。連忙致電老公，他到下午才能來接，於是護士讓我靜等。正好其他病友被轉去集中病區，因為周末人手少。病房隻剩我一個，看書，睡覺，窗前看雨，走廊散步，有點度假休養的感覺了。收拾行李時看著帶來沒動過的筆記本電腦和光盤，自己也失笑，作為住院手術的病人，我給自己配置太高了。

雨住風停，LG請人接偶出院，在藥房取了一劑補血藥，這是唯一收費的地方。盡管虛弱，回家的感覺真好，家裏的氣味真舒服。

後記

術後一周寫的這個記錄。現在腹部傷口已經初步愈合，雖然肚皮還麻麻的。按醫生要求6周不能搬提重物，也不能勞累，所以一直在家休息。LG除了安排工作外還擔負起照顧孩子的責任，在我住院的日子裏，他還天天去探望，送去寶貴的支持，讓我在最軟弱的時候也不會彷徨無助，感謝我的LG,感謝我的家人和朋友。另外還要感謝澳洲的醫療係統，讓我可以獲得一流的醫療服務。