與友明一起從土樓歲月走過

■枯荷（中國）/圖文

今天一早收到了友明的新書《土樓歲月》，書還飄散著油墨清香，遙祝重洋外的他萬事順意，身體健康。並預祝即將召開的福建土樓文化國際研討會順利成功。使得土樓這一中國的獨有建築文化為世人所知，也希望這一文化遺產能得以申遺成功。並感謝將我的拙文收錄於本書。

 

友明不喜歡我叫他大哥，其實不管他願意不願意，這心中如兄長般的敬重卻是不差絲毫的。如此說，並不因他曾經在一次諸多人等對我文字的“圍剿”中狠狠地拉了我一把，那次，留存在心的是他所不知道的溫暖。

　　我們便也因此有了交往，卻也依舊是如水平淡的，也說不上是我生性較冷，還是友明本也不是善語之人，這一冷就是臨到今年４月伊甸園的開張，之前，他給我打過招呼，當然等來的時候也是過了有幾月之長了。

　　如此，隻是想說，友明是我不多的從內心親近的那個人。盡管，我並沒有和他因此有更多的往來。多的時候，我是在閱讀著他的文字，從文字走進我心中的這個兄長。

　　最早的文字是從他的《土樓歲月》開始的。那時，與他幾乎是沒有任何交往的，即便是在文心社裏，我們怕是連點頭之交都無吧。可是，我卻注意到了他的《土樓歲月》，注意的原因很簡單，當時的福建文心社長哈雷誠摯邀請我去廈門，恰逢施雨社長回國在福建停留小住。

　　確實心動了，因為那時候幾乎每天都在翻閱旅遊方麵的谘訊動向，對福建的土樓有很濃厚的興趣。當然結果是我沒有成行，這遺憾在友明的長篇紀實文學《土樓歲月》中稍稍彌補了一些，但也更勾起了以後必遊土樓的心思。

　　友明的土樓歲月，對於我這個７０年代生人來說，是一段陌生的日子，那些日子裏很多的故事，都來自於長輩的講述，文字的塗抹，影視的渲染。這些生活，是我沒有的。

　　苦難，是上天賜予我們的財富，更是文學創作最豐盛的源泉。就文學來說，友明的一切經曆都是讓我這個徘徊在文學邊緣的人嫉妒的。這麽說，對於苦難者本身是不公平的。但是，文學藝術的最偉大的魅力往往就是來自這些人類的苦難，記錄苦難的曆程，是後人閱讀曆史的一個依準。文學作品無論是超現實還是現實，都在不同程度的反映著當時社會的風貌。因此，當有人用文字對準自己的內心，把記憶中那些並不輕鬆，甚至沉重與痛苦，一點點透析出來，呈現在我麵前的時候，我惟有感激與感動，謝謝他把人生中這麽多的財富拿來與我分享。

　　歲月沉澱後的沉穩與厚重，是時間不停打磨出來的，這不是靠多少的努力就能輕易達到的。讀再多的書，我依舊為自己的無知和淺薄而羞愧，常常不自覺地汗顏於那些青澀而幼稚的文字。有些東西，是生活的積累，偷取不得別人的半分。因此，在友明這些拙樸的文字麵前，我有一種失重的感覺，總在不斷地追問自己，文學的本源是什麽？生活，生活，還是生活。隻有生活的才是文學的。友明用他的世界，用他的文字真實的闡述了文學的內涵。

　　也許他的文章中找不到那些動人的詩意描述，更沒有多少期待中的浪漫。這些文字就如山野鄉村間遍植的野花，從裏到外的散發著純樸而清新的氣息。

　　我不知道是否因為宗教的原因，友明有常人沒有的平和心態，這些在他的土樓歲月中一覽無遺，對於任何遭遇都帶著一種仁厚，一種寬容，甚至滿足。他的筆下是充滿愛的，最少，我從開頭讀到結尾，一直被他在字裏行間滲透的愛所深深打動著。有時，常覺自己的渺小，為著生活中稍稍的不如意就心灰意冷。友明有一種樂觀，我想是對讀這部長篇紀實的讀者對大的奉獻。至少，我是這麽認為的。在他樂觀的文字裏行走，常常忘記那個遙遠年代還有一些災難是生命不能承受之重。

　　《土樓歲月》中，藏有大量的可以珍藏的信息，我沒有去過土樓，但是我閉上眼睛，卻能勾畫出土樓的模樣，藍天白雲之下，想念著那些裸露著斑駁黃牆的土樓，這些古堡式的建築，越過了幾個世紀的滄桑，還如此頑強的存在於我們麵前，在友明的文字中生動，在他情感的牽引下鮮活。在他的《土樓》二的結尾處有這樣一段描述：“新樓，這個堅固不屈的土樓，像閩西南所有土樓一樣，幾百年任勞任怨，挺立昂揚。它象一個永不疲倦的搖籃，搖過年年月月，搖過世世紀紀，搖起多少美夢。它忍受了無數次的風雨澆灌和地動山搖，也目睹了幾多喧鬧和寂寞的交換。當我們到來之前，樓裏隻住著三個中年的單身漢。春夏秋冬來複去，他們每天上山下田，早出晚歸，卻沒有人為他們洗衣做飯，隻能夜夜與青燈為伴，不知何為孤獨。當我們來了之後，我們帶著城裏人的活潑和熱情，捧著那個年代的一顆顆火熱的心，用我們的歌聲和汗水衝刷著肅瑟的樓盤，打造著新樓新的曆史業績。如一夜春風吹來，千樹萬樹花開，這個寂寞了十幾年的古堡，從此不再平靜。”土樓就在友明帶來的這股春風中活躍了起來，那些沉悶的曆史，沉重的現實，在這樣的春風裏消融。

　　知青生活是我很關心的，因為這也是友明在土樓中的生活。知青，現在８０後的人怕是對這個詞是相當陌生的，他們甚至不知道什麽是上山下鄉。其實，我也是一知半解的。友明幾乎用原生態的文字給我呈現了知青生涯，他沒有過多渲染一種對知青這種曆史特定命運的排斥和否決，在他的文字裏盡量保持著一種很輕鬆和平和的態度。這讓我在閱讀的時候，沒有了被作者強行灌塞的情緒。因此，我的閱讀是相當愉悅的，這種愉悅不是對曆史的隔岸觀火，而是親身隨著文字走進生活，走進那段曆史，走進友明的知青世界。很多人寫自己的經曆，往往有很強烈的主觀意識，把所有的情緒都極盡全力的去發泄，而這樣的效果往往是差強人意的，是對讀者一種不自覺地霸權，文字上的霸權。友明對情緒的鋪張是恰如其分的，是緩急相當的，甚至是“潤物細無聲”的。我想，這不是他刻意為之的，是一種源自對生活本身的寬厚而來的一種超越。

　　都說勞動是快樂的，友明把這種快樂用文字真實的帶給了我。在《土樓看刀》中，我幾乎找不到那種文革知青生活的沉鬱悲憤，更多的是在他的文字裏莞爾。那些平淡而出的文字仿佛生了小腳般，在鄉村的田野裏撒歡的奔跑著。文字如果飛動了起來，再平常的情節也變得生動活潑起來。於是在他的驚險連連中，在那些隱藏著的危險背後，你閱讀的是一個生性如此坦然而樂觀的友明。

　　土樓歲月中，留下了友明太多的回憶，我跟著他一起看老樓的孤燈，一起在歌聲中感傷，那些他曾經看過的影片，又何嚐不是我小時候熟悉的情節。也或許，就是在這些篇章裏，我才感覺我和他曾經是站在一個歲月的門檻，盡管，實際相去甚遠，但是這些莫名想起的相似，卻往往會牽動一些久遠的被淡忘的情懷。於是，會不自覺地熱淚盈眶。或許文學的魅力就在於，你不知道會在哪個段落找到你熟悉的生活，熟悉的故事，熟悉的心情，然後情難自禁。

　　因記憶的留存，而有了這部寶貴的《土樓歲月》的文字保存，他記錄的是自己的歲月嗎？我想是的，卻又不全是的，最少這是一個人折射出的曆史的縮影。而他通過文字而得以讓更多的人分享，這本身的意義已經超越了文學本身。

　　也或許，友明從開始就沒把她作為文學去寫，而隻是想對過去的那段歲月有一個回憶，用文字的形式回憶。所以，我才能讀到這沒有那麽多感情色彩濃豔抹，經過了層層粉妝後的質樸文字。

　　友明說他也如我沒有幽默細胞，其實他是多麽的謙遜，他的幽默就是這樣對生活如此淡然與從容的微笑，還需要更多嗎？最少，我以為是不需要的。這些足夠了，足夠我為結識這樣一個兄長而欣喜了。

　　我從土樓歲月輕輕走過，與友明一起分享了他的青春年代，不是一個難忘能了！