逆走光陰

■枯荷（中國）/圖文

　　手無聊地把弄著桌子上的咖啡杯子，屋內的景致已經太熟悉，以至於我找不到可以多看幾眼的理由。

　　後海，我常來，茶馬古道，我每來必至。倩已經無數次嘲笑我，去一個地方，必要膩煩透頂之後才會離去。是的，我不是一個喜歡嚐試新鮮事物的人，喜歡在熟悉的地方尋找熟悉的感覺。這裏，我也僅僅是喜歡這個名字，一個可以引發我無數遐思和想往的名字。

　　就如此次，我這麽無聊的等待，也不過是等待一段舊日的時光，等待一個舊日裏的同伴。

　　春色還沒有開始浸染北京，後海依舊殘留著冬天的氣息，春日裏的此時，華燈尚未掛起，人潮已經開始湧動。而現在，我的窗外很靜，偶爾的一兩個人稀稀落落地走過，也是急匆匆而去的步伐，這裏沒有景色。北京的冬天蕭條得沒有絲毫的生氣，連帶著春天來臨前的這場序幕拉開得也是這般讓人沮喪。

　　目光斷了線般，茫然得有些讓人心慌。

　　隻是一抬眼，便見他出現在窗前，我們幾乎是同時辨認出對方，在這並沒有多少光亮的環境裏，我們沒有因著十八年的遠隔而感覺陌生。

　　少年時期的情感純真得如同清冽冽的山泉，何年何月，都甘純如初。一些情緒漸漸消失，另一些情緒漸漸走近，如殘冬與初春的交錯。

　　他的笑，是記憶中的陽光燦爛。當年那個被老師寵愛了又寵愛的男生，讓我們嫉妒得都沒有脾氣。

　　談前些日子的同學聚會，他的缺席，我們的熱鬧，談那些十八年沒有見過的人，談十八年前曾經一起經曆過的事。

　　他竟比我還懷舊，我不知道自己會不會在離開一個地方之後，還能再次去尋訪舊日裏的那些印跡。我是一個極其脆弱的人，當記憶裏的風景不再的時候，我會莫名感傷與惶恐。他在離開北京後，曾兩次悄悄回到他少年時居住的地方，盡管那裏早在他離開後不久就拆得一絲模樣也不存了。隻有一塊沉睡了很多年的舊黑板，還孤零零掛在一麵舊牆上，牆上還是舊時的字跡，他唯一能做的，就是把它們攝入鏡頭中，成為永恒的影像，在想那段日子的時候拿出來。

　　我很少看見男人的戀舊，常覺得這個世界戀舊如我者都是不多見的。而他，還保留著十九年前我親手繪製的賀年卡。他說，怕我自己都不會再記得曾經有過這樣一張卡片的存在了。我笑笑不語，賀卡我是不記得了，但我總還保留著一些習慣，會為自己的朋友親手製作一些東西，我不太習慣去買一些別人或者流水線上製成的東西，總以為那些物件裏不會保存我的心意。當然，我很懶惰，也並不常去做這些，很多的衝動都在年華似水的悠長而靜寂的流逝中遠去了。

　　卡片上是一個女俠，揮舞著寶劍，他那樣笑著告訴我的時候，我正逆著光陰而走，走回在少年的長廊上。那時，正癡迷在武俠的世界中不能自拔，梁羽生，金庸，古龍占據了我那麽多的讀書時光。我偷偷地寫過武俠小說，我親自繪製過武俠人物，那時的心思純粹得讓我此時無比汗顏。原來有時，我們的記憶是在被別人保存，然後在某個需要的時刻回來，重新撿拾起那些散落的珠子，那些淩亂的腳步。

　　他也如我般在光陰中逆行，懷想著那些對他寵愛有加的老師，那些和他嬉鬧過的同學。

　　這樣的夜，彌漫著這樣淡淡而清遠的回憶，總叫人不忍離去，而何時能再次見到他卻又成了另一個遙不可知的感傷。我們就是這樣不斷被時光離散，然後在回憶中聚攏，在不斷前行的日子中，逆走一段又一段光陰。