自從女兒進入高中，我們的生活重心越來越多轉移到她身上。選課修課，體育活動，升學谘詢，社區服務，備考學習，備考行車，美容美發，購物娛樂，同學聚會。。。事情層出不窮，眼花繚亂。
昨天同她一起散步，對她開玩笑說：“我怎麽覺得現在媽媽每天都在圍著你打轉啊？” 她無所謂地聳聳肩，對我的問話不置可否。
不禁回想起自己的中學時期，是否也是那麽多事？是否也將父母指使得團團亂轉？是否也對自己帶給父母的忙碌視若無睹？
三十年前的生活，不論是學習還是工作，固然都不像今天壓力如此之大。然而物質的貧乏，條件的有限，也為撫養孩子造成了內容不同但程度相近的挑戰。
記得中學有一陣子，不知怎麽的，羨慕起那些住校的孩子，鬧著也要去學校住。盡管我家離學校騎車不過十幾分鍾，父母始終拗不過我，答應了這個任性的請求，幫我提交申請與費用，準備被褥和衣物，浩浩蕩蕩搬進了宿舍。我卻隻住了幾晚，就因為夥食和住宿條件太差，灰溜溜搬回家去。家裏為此浪費了多少金錢和精力，作為小孩的我，當然是不去上心的。
另外一樣鬧著要過的東西是打字機。家裏買不起，爸爸用紙板給我做了一個，我在上麵不知疲倦地練習，直到自己打字能夠達到專業速度。後來每每有人看我打字讚我神速，我都會告訴他們，我少年時候是多麽自強多麽努力，有時也借此教育自己的孩子，媽媽在那麽艱苦的條件下都能夠取得好成績，你們怎麽有理由不優秀？甚至後悔沒有留下那個紙板打字機當作紀念，紀念我當年的勤奮刻苦。
比打字更有成效的努力是英語口語，是去英語角。
那個年代的中國不像現在國際化程度那麽高，老外不多，英語學習班也基本沒有，大家練習口語和聽力的機會少之又少。英語角應運而生，在全國各大城市都很流行了幾年。我所在城市的市中心就有一個規模很大的英語角，每個周三和周六的晚上，都會有不少英語愛好者聚集在一起，紮堆練口語。晚飯之後開始，到十點多才慢慢散去。有時談得投機，到半夜才結束也是有可能的。
英語角大家分堆的依據主要是口語水平，當然也有話題投機與否。那些入門級別的，每次相聚都在反複練習“hello” “how are you”這類問候語，頂多彼此問問愛好，再想深談已是心有餘而力不足，隻好抓耳撓腮吭吭哧哧。中級水平的圈子，已經可以進行一些真正意義的交流，至少吃喝玩樂可以說得出所以然，但是肯定做不到想說什麽就說什麽。隻有高手，才有可能海闊天空地神侃，偶爾還要用上幾個生澀的詞匯，論及一些深刻的內容。這種高手圈兒，往往言者寡聽者眾，那班聽眾要麽是練聽力的，要麽是渴望有朝一日躋身其中的有誌者。
我剛到英語角的時候，還是一名初中生，但絕對是一名有誌向的初中生。中國學生那時大多在初一才開始正式學英語，所以我自然隻能從最低級的圈子混起。現在還記得自己初始的怯怯，先在各個人堆外圍聽哪一組的對話自己能懂，能搭上兩句；再看那組人臉龐是否和善；如果合適，就奮力擠進去，趁別人喘氣的空擋插一句話，因為聲音太小，未被任何人聽到，失去了那個插話的機會；默默等待下個說話機會的來臨。
如此這般，越練越大膽，越練越熟練，很快就混進了中級圈子，不久更被發展進了高手的行列。因為當年的英語角極少有中學生，我迅速成為那裏的小明星。常常都有一大幫中青年好學者圍著我，彎腰低頭認真聽我說話，很是豔羨我這個能用英文自如表達思想的孩子。有時有老外來湊熱鬧，總有人叫我過去對話，仿佛有一個中學生能夠與之對話，是我國英文教育的一份榮耀。英語角越辦越紅火，電視台來采訪，也是首先找到我，用以舉例說明英語角文化對於市民素質教育多麽有效。
因為被眾人捧著，我便更加熱衷此道。英語角往往周三人少，周六人多，冬天人少，夏天人多。然而不論周三還是周六，不論春夏秋冬，每到有英語角的日子，我都會催著媽媽早早開飯。吃完飯，立刻由爸爸帶著我去趕場。現在已經忘記為什麽，大概是天太冷夜太黑吧，冬天裏我有時自己不騎車，由爸爸騎車帶去。如今回憶，那個景象還很真切。路上有一段很陡的上坡，爸爸在冷風中費力地騎車，我在後座靠在他的後背上取暖。他因為蹬車吃力的緣故，背上總是暖暖的。而且有他的脊背擋風，我似乎在一個又一個的冬夜裏，從未感受到過前往英語角的寒冷。
那是我一段引以為豪的曆史。直到現在，每當有人問及我的英文口語怎麽會好，我都說是因為我付出了常人所未曾付出的努力。為了練口語，我去英語角，每周兩次，一去就是幾年，風雨無阻。在我的回答裏沒有父親，在我的驕傲裏隻有自己。
歲月輪回，到了我為人母親，同樣默默守候在女兒身邊，隨時待命。任何於她有益的要求，隻要她提出，我沒有拒絕的理由，樂意傾盡我的所有去扶持她，為她將來的好處當一片墊腳石。方才想起三十年前在大人堆裏矮小卻驕傲的中學女孩，侃侃而談之時，背後那位一言不發的父親。他一言不發是因為他的英文不算太好。而他一次次騎著上坡路去到英語角，最早到達最晚離開，卻絕非為了提高自己的英文水平以便日後也能侃侃而談。女孩到了目的地，一躍下車，擠進人群，就進入了自己的世界。多少個夜晚與旁人的交談，沒有提及身後那個影子一樣的爸爸，在電視采訪中也沒有想到對他說一聲謝謝。起初這位父親還能聽懂女兒在說些什麽。慢慢地，他就聽不懂她講話的內容了，隻是默默地欣賞著她漸行漸遠的身影。她甚至沒有想過問自己，爸爸不學英語，幹嘛對去英語角那麽起勁？爸爸做那個紙板打字機的時候，有無把對他小女兒的期許一起做進去？
一位我所敬重的教育專家曾經對我說，孩子在青春期之前，做任何事情都希望能夠討得父母歡心。然而從青春期開始，父母不會再是他們世界的中心，或者他們博取歡心的焦點。他們就像剛剛學會自己走路覓食的小雞，迫不及待地出去探索外界的精彩，心底裏不再認為讓父母開心是頂重要的一件事情。父母的喜怒哀樂，跟自己越來越沒有直接關係。這沒有什麽所謂好與不好，自然發展規律而已。
因為這個規律，我的女兒把我為她所做的一切當作理所當然，不會細想父母做這些事情背後的為難與糾結。我也是一樣的，把父母為我所做的一切當作理所當然。直到有一天，幡然領悟，原來這是經年累月默默無聲的大愛。然而同時，自己這大愛，也已經遵循規律地給了我的下一代，為她忙為她累為她無怨無悔，卻無暇為了那麽多年以前的守護，向爸爸深鞠一躬，謝謝他以他所有的能力，為自己今天的好處當了一生一世的墊腳石。這塊墊腳石如今老了，英文仍舊不是很好，生活在美國，常常為了交流的問題來“麻煩“我。幫他的時候，我往往是不耐煩的，因為自己的英文那麽好，好到了無法明白為什麽有些人連這麽基本的信件都看不懂，這麽簡單的單詞都說不對。
前段時間大病一場，出院之後全身疼痛，同時出現空間感混亂，走路會摔跤，為此跟自己慪氣。孩子們不了解我的痛苦，看到我把腳伸出去卻穿不進鞋子裏麵，挪到椅子旁邊卻一屁股坐到地上，會覺得老媽這個樣子雖然可憐但也很搞笑。不忍把這份成年人的惆悵擺到他們麵前，情急的眼淚，隻在父母麵前流。媽媽心痛地為我不住地按摩，爸爸執意要攙著我上樓梯。就這樣，一個七十多歲的老人，半扶半托地幫助自己四十多歲的女兒走路，一如那個在我成長路上每一步都從背後托著我看著我憂心著我的坎坷驕傲著我的成就的中年父親。
他一生的時間，河水般流過。女兒也從一個什麽都不會的嬰孩，奔奔跑跑地就到了中年，漸漸離開青年的無憂、驕傲、意氣風發，變得忙碌，無奈、羸弱。雖然體力和記憶力日漸衰微，但是對於往事的重新審視，卻越來越頻密，讓我得以更真切地看到過去的圖像，圖像中的自己，還有站在自己影子裏慈愛的雙親。
今天我想，在爸爸74歲生日的時候，對他說一句：謝謝您曾經為我做過的所有的一切，一切我視之為理所當然的你默默的付出。
愛看你的字，要多寫:)
今天，我57歲。
----我成功了。
三句父與子的箴言---成就一人的一生。
這是---我父親 留給他次子的全部-財產，--無價之。
謝謝
“ 第三，你務必 奉獻你的一生的所有。
你的---血肉之軀！”
“ 第一 是 天賦、天分、天才 是絕對的。”
第二 是 勤奮、超人的 日複一日的----勞作。“
如果當真要走這路----這條幾乎是 生與死 掙紮的不幸的---路。
那麽：
“作一個畫家，不是很難得什麽不得了的事，但要想成為被他人記憶的--並進入藝術曆史的畫家”
一般就是做做夢吧--“。
父親寫作累了，---來我的 “畫室”放鬆手指。
寫的感人、感染力多多----。
我27歲時，夏日裏--流汗在畫架前----。