2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
繼續降溫。
由鐵觀音改喝綠茶。
沒有像平常那樣,一早便敞開了門。去陽台上晾衣服,都將玻璃門半掩起來。穿著單薄的睡衣褲站一小會兒,手腳就冷了。回到屋內,覺出家中溫暖,心緒平靜許多。帶著孩子上課,一點一點慢慢做。熱茶捧在手裏隨著我走,天越冷越顯得它暖和。孩子們換了長衣長褲,變了個長相似的,是另外一種可愛。他們的臉蛋光滑柔軟,嘟嘟著,對我天真地笑。
孩子有點流鼻水。我進進出出照顧他們,吃維他命,吃水果,喝水,穿襪子,做早操。覺得他們盡在身邊,不必我懸顆心遠遠惦念,兩下都格外安生。
希望這好情緒可以維持過一天,再一天。
借著天氣變化,讓心情也有個大的變化。
昨天心頭的陰霾,真是不知從哪裏跑來的,占據著重要的位置,一直都不肯散。成天因為麵對孩子讀書,一遍一遍沒完沒了,終於覺得疲倦,控製不了自己的情緒,埋怨不該被埋怨的孩子。日記裏甚至寫,我不享受,我不快樂。更甚至對女兒說,不然回學校吧,媽媽怕沒有能力帶好你們,耽誤什麽還在其次,大家還都不快樂。說著說著就哭了,她像我的長輩一樣,給我抹眼淚,安慰我說:沒事的,沒事的。
夜裏降了溫。給孩子們加被子時,意識到幸福——在天冷的時候,立刻有溫暖的衣物可以供應給我摯愛的寶貝們。當天氣炎熱,他們不需要這些東西,我不可依照自己的心意,將它們強加上去。我的愛要源源不斷地流出,但也要適可而止。愛並不可怕,可怕的是以愛為名的正義感和責任心,在無知無覺之間,傷害著被愛的人。
今天不開電腦,也不看小說,專心教書。我做事情喜歡專注,怕被打攪。所以一心一意比較好,免得明明自己不努力工作,反倒責怪孩子影響到我。
昨晚終於把《小團圓》放下了。太沒意思的一部書,難怪拿了那麽久,總是讀不下去。對於那些八卦並不了解,許多情節看得我一頭霧水。況且這本書本來沒有什麽太大的文學價值,受追捧不過是由於它可以滿足大眾的窺私癖。
把《小團圓》扔掉以後,順手抓起李馮那本看了一半的《有什麽不對頭》,跟《小團圓》相比,可以說是寫得相當不錯!昨晚讀的是最後兩篇,一篇是寫日本青年的,“大西”,講點故人舊事,懶懶散散的,什麽都沒寫一樣,可是讀完之後,感覺在無意中瞥見了一代人的冷漠關係。寫“辛未莊”的那篇,病痛、苦毒、憂愁,自然得令人動容。那是我所不了解的世界,不論是寫它們還是看它們,都要承受能力。看這本書的前半部分,還覺得是學走村上春樹的路子。中間幾篇跳過去,到了後邊,就變了個調調,可是又像蕭紅。嗬嗬。怎麽辦,路都被前人走過了,後邊的人真是不好辦。
如今報紙看得少,多半在讀家裏庫存的書。每周都去書城,看到許多不錯的書,把名字都記下來,等著去當當上買呢。目前還沒買,就一直看舊書。守著書山書海,卻常有與世隔絕之感。
今天早上,睡到很晚。天氣涼,躺在床上跟孩子聊天,想起過去在灣區的早晨。也是這麽躲在被窩裏聊一會兒天,就高高興興離家上班。一路開車,一路聽新聞,同時慶幸自己有離開孩子的自由時光。趕到公司,做做工作,上上網,日子混得很舒適。那個時候的網絡,還有網上的朋友,對我而言,是生活的一大部分。至少一半的外界信息,還有喜怒哀樂,都來自他們。他們伴我度過了一個個枯燥的工作日,為我留下了許多難忘的回憶。
回國以後,思想鬥爭過,幾乎就回到報社去工作。不停地奔走和記錄,豎起耳朵,打起精神,始終保持飽滿的情緒,對我,是有吸引力的生活方式。如果真的回去了,那麽一切會五花八門得多,恐怕我的筆寫都寫不過來。然而最終還是選擇了像前邊所說的樣子,外界與我不再同喜同悲。
反倒有機會踏實下來,寫與不寫,說與不說,都不急。
日子是過出來的,不是表述出來的。
很多人認為,寫作可以幫助我們整理思緒。但事實上,那些所謂被整理的思緒,是不能被整理的。它就像日子,要經曆。而整理的過程,是對思緒的幹涉,是影響其原本的軌跡。加上寫作有對象,這思緒就更不屬於自己了。所以好的順序應當是,把日子過完了,再回憶。
這有點像讀書。書是用來讀的,而不是用來寫讀後感的。
所以不妨將讀書的人,比作老實過日子的人,不把日子用來張揚,讀就是為了讀,生活就是為了生活。兩者都不應當與表述掛鉤,否則難免變質。
在報紙和網上,經常都會看到人與事在紛紛變質。
當我在家裏穿過,去做一件事情的時候,我的腦子裏想的隻是那一件事情,而不是將這件事情向誰表述出來。這樣的專心,我需要把電話和電腦統統關閉,將注意力集中給生活,才能夠做得到。果真做到了,心裏滿是醇厚的歡喜。這跟在報社裏穿行,一麵跟同僚打著招呼,一麵為了稿子大呼小叫,是完全兩樣的感覺。
零碎的感受,順手寫下來。以後回頭看,大概也都是虛無的表述。
繼續關注,繼續期待。。。
生活每天對我來說,有點像平滑的曲線,有高有低地起伏,就是心情了。另種說法,就是甜棗和酸棗地交替了。嗬嗬。Everyone is the same, right?
每次讀都能引起心底的許多共鳴
這些心底的東西
時常不知如何安放
你是個了不起的媽媽
Be hopeful, be tough! Let's encourage each other!
I'm feeling better now since I can NOT write 讀後感 :))
Thanks for sharing.
"書是用來讀的,而不是用來寫讀後感的。" - totally agree, hahaha. I'm feeling better now since I can write 讀後感 :))