譚老師是我回國想見的朋友之一，不過肯定不是最想見的那一位，沒有好到即刻就要見。有一類朋友就是這樣的，十幾二十年不見，精彩或者無奈都不幹對方的事。不見未必至於想念，但更不至於遺忘。他們在我們的生命中顯得若有若無，彼此的交往從來沒有波濤洶湧過。永遠都像薄薄的小河，幹旱的季節中甚至隻剩下了斷斷續續的一條水線。但它就是不消失，來年春暖的時候，又活潑地流淌起來。
阿小八終於決定婚禮。酒席宴上，從廣州趕來了賀喜的譚老師。當晚隔著長長的餐台，隻與他喝了幾杯紅酒。邀他來家裏住一晚，他卻要住酒店。我便獨自帶孩子回家，大俠同他在酒店談了半夜。次日他從書城打來電話，說是要來家裏看望我們。我們原本打算要出門的，聽了這話，把外套和鞋子去掉，安心在家等著。
大家坐下喝茶，自然也是從瑣事說起，講講孩子回國以後如何適應。大概是為了幫我們想主意，譚老師忽然說起他的一位鄰居，夫婦都不工作，十幾歲的孩子也不上學，全家都在家裏吃老本，寫字畫畫，自己教孩子讀書學習，也常出門旅行，已然不受俗世的煩擾和羈絆。譚老師說這話的時候，顯得非常謙遜，仿佛很不好意思借用一篇散文，來表達他個人所篤信的小小理想似的。我和大俠是在俗世中過活的人，並且也不以為，當有一天譚老師落入我們這樣的俗世，能夠繼續向著他的海市蜃樓前行。但是我們更不以為，我們能夠批駁他的理想。在我們的朋友裏麵，像他這樣單純地保持著很多理想甚至是幻想的人，實在已經所剩無幾了。他把這些告訴我們，是認為我們或許也還抱著同樣不切實際的理想吧。
本來要出去吃飯的，但是譚老師要吃家常的麵條。於是我差大俠去買拉麵，我進廚房，煲了骨頭湯，做了辣與不辣兩樣鹵，炒了幾款下酒的小菜。其間譚老師和他的同伴坐在客廳，繼續喝喝茶看看書說說話，大俠留在那兒的音樂自顧自地唱著，得不到任何注意。孩子們正在享受他們的screen time，無暇跑來跑去。於是明明滿屋子都是人，兼有各類不同的聲音，卻顯得異常安靜。
雖然備了下酒菜，譚老師他們倆可是沒有喝酒，因為還要開車回廣州。我跟大俠略微喝了一點兒，兩位客人呼嚕呼嚕地吃著打鹵麵。這時候，音樂聲終於凸顯出來。不知怎麽的，上午天還晴好，到了下午就陰了。與他們吃著午飯，說著話，聽著音樂，仿佛落入過去。於是我對譚老師說，音樂啊，最能把我們瞬間帶入與眼前無關的情緒當中。他也不回答，繼續聽音樂。那個下午在音樂中搖晃著，懶洋洋地。
譚老師送給我一些書，有楊顯惠的《定西孤兒院紀事》，筱敏的《幸存者》，朱文的《弟弟的演奏》，李馮的《有什麽不對頭》，蕭紅的《呼蘭河傳》。自從回國，讀書的選擇突然多了很多。而其中最喜愛的，幾乎全部都是譚老師和老包兩位朋友的贈書。這一點，差不多是我喜愛譚老師的一大半理由了。對了，譚老師還送了我一隻巨大的筆筒，可惜我不用筆墨寫字的，所以下次要送我一台電腦才行。
他們走後，大俠帶孩子下樓滑旱冰，我坐在午後昏暗下去的光線裏，開始讀這些書，感覺到了不可言說的滿足。
眼看一年又要過去，各路媒體又在忙著總結08之最。我們每一個人也都有自己過去一年的最難忘，難免此刻拿出來想上一想。但是當我們年老的時候回頭看，就是這些最難忘，也都將猶如過眼的雲煙。我們多數人的一生，還是主要由一些“之不最”的事和人匯集而成，給我們一片模糊的情懷，伴隨我們一輩子到老到死。正如現在的我，回想我的2008年，確有很多大喜大悲的時刻。可那究竟隻是我這棵樹木的某一橫斷麵，刻畫得出年輪，刻畫不出年輪之間之不最的白雲和微風。
下麵是譚老師的《呼蘭河傳》書評，寫得非常到位，拿來同喜歡這本書的朋友分享。
那些大地上的事
——讀蕭紅的《呼蘭河傳》
呼蘭縣城中粉坊的人，住在草房裏辛苦勞作，卻每天唱著歌；剛出生的嬰兒，呆在零下十幾度的磨房裏，身上隻蓋了幾條麵口袋——這麵口袋最後也被拿走了；婆婆有事沒事痛打媳婦，用鞭抽，用針紮，用烙鐵烙，理由是：誰家的媳婦不這樣過來的呢？媳婦生病了，就亂吃偏方，直至推進開水缸內“洗澡”至死，鄰居們見了說：人死了，就像小雞，蹬一下腿，就算完事。
多麽的沒心沒肺——而蕭紅的《呼蘭河傳》，好就好在這沒心沒肺上！《呼蘭河傳》，就象一個十一二歲的小女孩，坐在門檻上，饒舌的講述著左鄰右舍的不幸，在你看來全那麽悲慘，不忍再聽了，她沒有任何感覺，隻管歡快的講——這，也許就是真正小說的藝術，就是艾略特所提倡的“詩歌，不是表達感情，而是回避感情”。
所以，當有人問我：《呼蘭河傳》到底好在哪裏？我說：蕭紅寫出了一種不動聲色，在這不動聲色的背後，深藏了某種心酸和沉痛。試想，當從汶川大地震廢墟中救出一個小孩，父母都死了，他被抱出來時，衝著救援人員咧嘴笑了，你會是怎樣的感覺？。
魯迅先生曾這樣評價蕭紅的小說：女性作者的製止的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。——好一個“製止的觀察和越軌的筆致”，何等精當的評論，魯迅到底是魯迅。
事實上，在《呼蘭河傳》中，這種“製止的觀察”隨處可見：
“ 呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。到後來，那結果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊塗去了吧。”
這段話中的“一塌糊塗”四個字，特別的令我興奮，中學的地理老師，是個東北老頭，常用的詞就是“一塌糊塗”，最喜歡在課堂上吹噓他的家鄉，講到末了一定是“總之，好得一塌糊塗”——聽得我們“一塌糊塗”。
不妨再看看呼蘭城中人們眼裏的生老病死：
“生、老、病、死，都沒有什麽表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什麽關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就躺著。這有什麽辦法，誰老誰活該。病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。埋了之後，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。”
佛也好，道也罷，達到的境界怕是也不過如此吧。猶記得加繆小說《局外人》開篇的名句“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清”，其實，拿《呼蘭河傳》作為存在主義哲學的文本，就又差到了哪裏呢？而莫言寫山東高密的那些“尋根小說”，不過是忝附驥尾罷了。
但蕭紅到底不是真正冷酷到底的人，她的一生，如自己所述，“總在追求自由與愛”。有愛，就有情懷。於是，在表麵平靜的背後，蕭紅卻又不禁要慨歎，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麽這麽悲涼。”在描寫完生龍活虎的跳大神後，末一句陡然變成了：人生為了什麽，才有這樣淒涼的夜。
如果隻是對這世界充滿冷靜與悲涼，那隻能說在精神實質上，蕭紅得了魯迅的真傳——魯迅說“她比誰都更有前途”的原因大約也正在這裏。蕭紅之不同於魯迅，在於魯迅看到了人生的全部黑暗和虛無，蕭紅對家鄉至死有著溫熱的回憶，臂如，她童年的後花園是：
“花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麽，就做什麽。要怎麽樣就怎麽樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。”
因著這份溫熱，《呼蘭河傳》中馮歪嘴子的孩子盡管出生就躺在磨房裏，溫度是零下十幾度，母親也死了，但在馮歪嘴子的拉扯下，“大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了，小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。”——這些，也都是發生在呼蘭河畔大地上的事。
張愛玲之後，張迷無數，仿張愛玲風格的寫作者亦無數，蕭紅之後呢？無人再有她這等才情和風格了，也許，她的作品正如女詩人翟永明所說：寫給無限的少數人。
好在至今還有人紀念到：當舊上海的張愛玲變成人人喜愛的玉蝴蝶，作品鋪天蓋地成為小資時髦生活的必需品時，呼蘭河畔的蕭紅仍像孤苦無依的孩子，睜大漆黑絕望的眼睛期待著與你邂逅，等你攬她入懷，一起哭泣。
《呼蘭河傳》的最後部分，總讓我不忍卒讀——讀到這裏，鼻子總是酸的。還是允許我把結尾抄錄下來吧：
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麽變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麽幽美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。”
蕭紅寫《呼蘭河傳》時，年正三十，避難香港，完成《呼蘭河傳》這部自傳體小說不到一年，香消玉殞，時人評說：天妒英才，紅顏薄命，這兩樣她競都攤上了。
臨終前的遺言裏，留傳至今的是：留下半部紅樓給別人寫去了，不甘啊不甘！其實，在臨終前她還另外說過：我要回家去……認錯也行，磕頭也行，求情也行，隻要回家。
這就是蕭紅，對待她的呼蘭河，就像對待那些曾經拋棄她的男人們，沒有恨，有的隻是無限的眷顧和愛戀。
今天我們沒有魯迅了。
謝謝介紹！新年愉快！
謝謝推薦“呼蘭河傳”，有空會找來看看。
其實在我的周圍有很多這些“之不最”的人或事，有時候我想，其實當人遇到困難時，有可能幫上忙得大多是“之不最”的人。那些最好的朋友親人也許想幫，可是由於時空的交錯隻能幹著急，哈哈
網絡上的朋友，是不是也算“之不最”赫赫，可能這個“之不最”有了一種新的涵義，你說呢？阿小名。
沒有吃過無名做的打鹵麵，如果有機會，以後會吃到。嗬嗬。