個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

手寫的老信

(2007-10-02 10:25:41) 下一個





整理帶到美國來的書信和日記,發現出國之前那一年的數量最大,有滿滿的一箱。我想那是由於我當時在北京準備
GRE,除了跟幾個朋友一起學習之外,基本沒有其它社交活動。所以寫了很多的日記和書信,也收到不少的函件。而且因為我當時每天都寫一封信給深圳的大俠,他將信保留了下來,所以不比其它階段,隻有我收到的信件,而沒有我自己寄出去的那一部分。

翻了幾頁日記,發現並不像我早年想象的那樣,重讀日記,必定會引起自己好多的回憶。事實上,日記中的許多篇幅,都是小女人的自怨自艾,甚至有些悲悲切切。加上寫的時候並沒有準備要給將來的自己看,所以沒有什麽前因後果的解釋,顯得相當雜亂。

放下日記,我開始一封一封地仔細讀起那些信件。

有一個女孩子,從大學起就是我的死黨,一直到現在,正坐在離我不遠處的辦公室裏當我的同事。我在北京讀GRE那年,她剛剛離開廣州去了新加坡,常常寫信給我。其中一封信裏她說:

好久不見,昨天居然夢見我去深圳你們家。象往常一樣,你們總有很多朋友,其中有一位是我認識的,他說跟你們合住已經有好幾個月了。我還說:“怪不得。我是好久沒來了”。然後我們又像以往那樣說話。你看,日子就像以往,我每過幾個月就要去你們那裏嘻樂一番或充充電,隻可惜我們來來回回不像以往那麽方便了。

對了,這裏草地特別多,實在是個養狗的好地方。所以我有時就會想起你們家的“貝貝”,不知道它現在如何?是否有男朋友了?

我把她的信,帶到公司給她看。她說:哦天哪,我過去竟然那麽有空,囉裏囉嗦寫了那麽多信給你!哦天哪阿小J他們學校籌款籌得怎麽樣了?哦天哪我兒子他們新一輪的籌款又開始了!

另外一個仍然留在廣州的女朋友來信:

廣州最近常常下雨,六月份隻得三天是晴天,是一個涼爽的初夏,氣死那些賣西瓜、太陽鏡、涼鞋之類的人。

星期六深夜從Disco回來,見到你的信。那天是前老板離開中國的告別party。一群已分散到廣州不同公司的前同事要在一起吃飯,去酒吧喝酒,最後又去Disco。很久未玩得如此之瘋了。你的信我讀了好幾遍,很喜歡你說的那種做學問的境界,曾經也是我追求的,然而現在再也不可能了。如果現在去念書,也會挑一個比較功利性的專業。

星期天去麗江花園看一位朋友,經過洛溪,也經過幾年前我住過兩個月的那個地方。當然是有感慨的,不過在明亮的陽光下,也很輕很輕了。

最近忽然又很想開一間小酒吧,就在我家樓下。以前說想開酒吧,隻是說說而已,而如今這個想法卻慢慢具體起來。下周會去看一下鋪麵,談一談價錢問題,希望能有所進展。

這個朋友人非常聰明,幾年之後,不費吹灰之力,就考上了加拿大一所名校,讀了最熱門的專業,之後成了比原來還要高級的白領,酒吧卻還是沒有開成。

一個高中剛剛畢業的女孩,沒有考上好大學,被父母從北京送到鄉下去複讀,也寫信來給我。

可是說歸說,誰也無法親身體會我的難處。這種難處對你或別人來說,或許不算什麽。可我18年來從沒體會過生活的艱難。突如其來的這一切全撲在我身上,一下子承受不住。剛來的時候天天哭,想你們,想家,想北京。漸漸地習慣了這裏人們的起居習性,就像你所說的,這裏的人世世代代生活在這種艱苦的生活空間中,我也是人,為什麽不行呢?我心裏比誰都清楚,如果我堅持下來,迎接我的是非常非常美好的未來。即使考不上理想的大學,但我最最起碼,學會了一點點做人與生活的道理和方法。

這個女孩子,她後來考上了好的大學,找到了好的工作,過上了多數普通人都過不上的奢侈生活。我已經很多年沒見過她,不知道她還記得不記得自己在鄉下苦讀時候的各樣感受。

在北京讀書很辛苦,不過我一直沒有停止過寫信,就是因為除了學習,我非常地需要講話。我把所有大大小小的感受都寫給大俠,現在看來,有幼稚的一麵,不過還是愛讀那些幼稚的說話:

當我們都老了,經曆過許多,可能最終會發覺,快樂原來是那麽簡單的東西,以前卻總以為自己不快樂。

今天去了L在做婦女運動時候結識的一群朋友那裏,同他們一起校譯一本叫做Our Body OurSelves的書。他們嚴謹的工作態度讓我自愧弗如,覺得自己跟個浪蕩公子一樣靠不住。與他們的共同工作與交談,無疑都是豐富的收獲。其中一位年近五十的劉老師,朝氣蓬勃,有著豐富的閱曆和廣博的知識,更重要的是她對工作的熱情,讓我十分欽佩。晚飯時,她對我講了一些她的想法,我十分認同,回頭整理一下,跟我今天在她書房拍的照片一起寄給你。她為了婦女的權益事業,博覽群書,走遍世界各地,當然了,也收藏了世界各地的物品和故事,相當有趣。我想,像她這樣,從二炮一名普通女兵,到如今飽讀詩書的學者,走過的道路一定有很多曲折,但是我卻隻見到她的生機勃勃,樂觀向上。如此的生活態度,對我來說,是很富有感染力的。她的手臂已經腫得很高,卻舍不得花時間去看病,不斷地在打書稿。我知道,憑我的毅力,必定做不到這一點。

與大家一起探討翻譯的諸多細節,麵對每個模糊的概念,我們都一定要查找大量書籍,決意把它研究透徹。其實現在的生活,最吸引我的,根本不是考完GRE以後的規劃,而是這些踏踏實實做著一件事情的感覺。如果我用了一整天的時間,給了一段文字精準而優美的翻譯,那也是極好的,是純粹的追求,是今天我得著的實實在在的愉快感受。畢竟人的所學,不隻是賺錢的工具。它是與人共存的生命一部分,建立在它之上的交流,不是平庸的,更不是膚淺的,而是一種境界。這種境界,離我們時遠時近,但願它不會完全從我們身上剝離出去才好。

每天學習很累。有的時候,真想睡它一天,好好享受一下閑散舒適,卻無論如何也不能。日程總是安排得滿滿的,不能獨自去玉淵潭坐著看一下午小說,不能去酒吧喝個一醉方休。我別無選擇地努力著,因為身邊的每個人都比我還要努力,就連我去校譯了一天,都被說是在逃避學習,不努力讀書。俞敏洪的成功,很大一部分是他將學生連為一體,大家像個軍隊一樣,共同打這艱難的一仗。

我喜歡用黑色墨水寫字,信紙則是身邊最方便的紙張,可能是一張草稿紙,也可能是有大學抬頭的信紙。過了這麽多年,黑色的字跡卻比當年更顯得黑,被印刷在紙張上一樣。一封信大約兩三頁紙,折疊著,正像一個個等待被展開和閱讀的故事。

而朋友們的筆跡,自然也是每個有每個的特點,我熟悉各個人的書寫特點,仿佛他們的音容笑貌都放進了信箋上頭那些細密的字裏。我用手摸著信紙的質地,相信如果我的觸覺足夠敏銳,一定可以用指尖探測得到每個筆劃在水平紙麵上的起伏。

現在已經收不到這樣手寫的信了,用這篇小文章紀念一下。其中引用的書信,它們的作者都已經過上了不同的生活,相信不會計較我稍稍引用一下,他們十餘年前的某段瞬間感受。

於是再多引用一段,還是廣州那位女朋友寫的:

很久沒有和ZH還有YP聯係。主要是因為不知講些什麽好。每個人的生活都是那麽具體,不管煩惱悲傷亦或高興快樂都是瑣碎而微不足道的,不足與外人道也,在某種程度上。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
孤草 回複 悄悄話 回想一下我可真是個很色情的家夥,當年和ex互通的情書都留著,上大學好幾年老爸老媽給寫的一大摞信卻不知道去哪了,現在想起來真是心疼啊。慚愧中...撞牆的念頭一閃而過...
孤草 回複 悄悄話 壞了,早知道是因為總看那啥電影的人才有這問題,我就不暴露我的苦難史了,這次有嘴說不清了。

這都什麽世道啊,受了苦還要蒙受不白之冤,5555555555555555
阿小名 回複 悄悄話 我怎麽覺得叉子和明亮兩位同學的跟貼十分可疑呢?
明亮 回複 悄悄話 我也聲明一下,這些歌都真好聽啊!

做挨踢的好處是,此時可以居高臨下的,一邊看黃電影,一邊還不耽誤的用IE聽這些好歌啊。顯然阿小逗還有某些同誌是沒有學到真功夫的。

另外,要求無私奉獻當年全部手跡,讓我們也觸摸一下阿小名的細膩起伏。
xerl 回複 悄悄話 這是我最愛的老譚的二首歌之一。
還一首是雨夜的浪漫。
小名語錄:快樂原來是那麽簡單的東西
豆_豆 回複 悄悄話 回複阿小名的評論:
為了讓你自己上升到貴婦的檔次,還是早點跟豬脫離關係把,哢哢哢
阿小名 回複 悄悄話 朋友,請你息怒。其實豬的話,我一般都不聽。不過他難得說得像今天這麽中肯,這麽有意義,我再不聽的話,就真對不住自己了。
豆_豆 回複 悄悄話 k,阿小名你太不厚道了,居然叫囂讓我過來,豬的話都能聽麽,老鼠藥都能吃了
阿小名 回複 悄悄話 其實我也是無辜的。



隻有阿小逗和孤小草,在這場嚴峻的戰役中傷亡慘重。

hiahiahia

阿小名 回複 悄悄話 問了一下豬頭山,終於得到了答案:

豬說:
u should remove media on your blog to test

那誰說:
好。不過,如果證明音樂有問題,到底是什麽問題呢?

豬說:
媒體播放器是active x, 和音樂無關,和播放其有關 active x IE 有關

那誰說:
那是播放器的問題了?

豬說:
坦率地講,應該是他無意衝撞了其他的active x ,導致衝突,IE因此崩潰

豬說:
其實也就是我們這種總是看黃色電影的人容易有這個問題

豬說:
不知道阿小逗為什麽也有這個問題

豬說:
難道????

豬說:
所以這種事情你最好不要來問我,容易出事。我不想出賣朋友。
阿小名 回複 悄悄話 是啊,成天被你這種跟機床打交道的粗人恥笑,我哪兒還敢細膩啊?!

音樂的事,你不老號稱是挨踢界大姐大麽,也幫我找找毛病嘛,別淨知道汙蔑我。你說我的音樂來源木有問題,我的播放器也木有問題,我是想整死你都摸不著門道。。。

再這麽下去,舊金山就該下鵝毛大雪了。
豆_豆 回複 悄悄話 再次抗議你的破音樂,又整死我一次,木黃
豆_豆 回複 悄悄話 估摸著你就該出東西了,果然,讓俺搶了個沙發

很高興看著你從一個天真浪漫文藝女青年變成了一個現實文藝挨踢女中年,阿小名,你終於長大了,可喜可賀,哢哢哢
登錄後才可評論.