憑燈悼影――懷念姥爺

最近掉進了回憶的旋渦，拔也拔不出來。

其實拔也不必。隨著年歲的增長，與可憧憬的相比，可回憶的，必定會越來越多。

正如永遠離開我們的人，也在逐年加添。

第一位永遠離開我的人，是我的姥爺。

據他的子女們說，他有著傳奇的一生，當年在天橋上，很有過一班甄三這樣的追隨者。

但從我對他有印象起，他就一直是位早已不再健步如飛的老人家。

我幼年時，爸爸媽媽被發配去了雲南，隻有春節期間，才能利用探親假回趟北京。他們連拖帶扯長途跋涉，先是坐三天三夜的汽車，再坐三天三夜的火車，終於一家人一堆行李，帶著奔波的泥土與疲倦，回到北京親人的身邊。姥爺的雙眼渾濁，因為快樂而濕潤著。他用他厚實溫暖的手掌，把我和姐姐的兩雙小手都包進去，一麵暖和著，一麵不住聲地喚著“寶啊，我的寶啊，可苦了你們了。”

媽媽是他的四個兒女當中，走得最遠的。雖然姥爺年輕時也到過遙遠的歐洲去闖蕩，但對他而言，任何遠遊的勞苦由他獨自來擔當才是理所當然，怎麽就落到了一雙年幼的外孫女身上？

我們當年的不在他身邊，是他最不忍的一樁事情。我們也因此波折，得到了一生強悍的姥爺晚年特別的疼愛。他將過去不曾用過的溫柔與寬和，都給了我和姐姐，給我們買吃買穿，帶著我們玩耍，之後再無奈地看著我們離開北京。

我和姐姐稍稍長大之後，終於不必再這樣一次又一次地別離。可惜同時，我們也已經不再是滿足於被姥爺暖一暖手的小孩子。他老了，他的羽翼不夠堅實，他的孩子們，還有孩子的孩子們，始終都要自己去闖天涯。

大家都走了。他也離開住了一輩子的平房，搬進了虎坊路上的一棟樓房裏麵，與老來而婚的新姥姥同住，在那裏走完了自己起伏跌宕一生的最後一段路。

那套房子，帶著憂鬱的老人氣息。擁擠的老式家具，倚著不再潔白的牆壁站立。兩位老人在其間緩慢地挪動，燈影明滅，淒靜無聲。

每回我去，他們的挪動會多一些，聲音也隨之有了。

兩人都是老北京，極愛吃餃子的，便也認定所有的人都愛吃餃子。我的到來，成為他們用包頓餃子來疼愛我的機會。雖然行動仍然是遲緩的，臉上卻堆滿了笑意。

我坐在廚房的小板凳上，看著姥姥將餃子舉在眼前用力捏緊，姥爺把那些元寶一樣的餃子一簾一簾端去下鍋，嘴裏習慣性地一聲聲喚著“寶啊，寶啊。。。”

餃子煮好了，他們都不吃，單單看著我一個人。我顯得很愛吃的樣子，其實並沒有吃進去幾個。他們叨念我飯量太小身體長不好，同時囑咐我下次來一定多吃幾個。

他們從來不知道，我其實並不喜歡吃他們的愛心餃子。

老人家本來眼神就不好，屋裏又昏暗，餃子難免包得不夠潔淨。我常常看到他們放餃子的蓋簾上隱藏的汙垢，還有肉餡裏的發絲。

盡管乖巧地隱瞞了我的真實感受，到了今天，我仍然在為自己當年的嫌棄之心而不安。身在其中的時候，有千萬個理由證明自己的無辜，而當一切都成過去，留下的卻隻有越抹越深的歉疚。

姥爺去世以後，由於常去陶然亭遊泳，我坐在公共汽車上，曾經無數次看著他最後居住其中的那棟樓，在一小片樹林背後，從車窗外閃過，早已同我沒有了關聯。

依稀記得童年，下了火車，被爸爸媽媽一陣拉扯，穿過北京的都市燈火。大概對於一個住慣鄉村的孩子而言，那燈火是新奇的吧，便給我留下了至深刻的印象。所經過的一處工地，被一排柵欄隔開了。柵欄的縫隙漏出工地的燈光，與外麵的路燈光，高低錯落的房屋的燈光，輝映出一個夜而不眠的城市。

為了這個緣故，我總是喜歡北京的夜晚。

可惜，城市依舊在，親恩無處尋。

侃侃的《老家》

那年我離開老家
天空中有雨在下
肩上的背包沉沉的啊
裝滿外婆的牽掛

我看到她眼中有淚花
風中飛著她的白發
拉著我的手啊緊緊的
還有說不完的話

小鳥兒在嘰嘰又喳喳
催我出發
田間的小路坑坑窪窪
我走走又停下

老家老家
腳步踏遍海角天涯
心兒卻係著她

那年我回到老家
天空仍有雨在下
葡萄架下空空的啊
沒有外婆講童話

恍惚中我又見到她
微笑著對我說話
溫暖的手啊輕輕的啊
撫過我流淚的臉頰

小河邊的樹葉兒沙沙
那是外婆在說話
老廣播還在伊伊呀呀
可我再也見不到她

老家老家
老家老家

[阿小名]

邇東有日子沒見你了，問候一下！梨正是時候，蘋果也開始下來了，是不是快要該種蒜苔了？

[erdong]

“寶啊，我的寶啊，可苦了你們了”,俺讀著都流淚了...

[阿小名]

謝謝大家～

[sanfengzi]

我也看不得著樣的文字。而且會嫉妒，沒有親近過老人。
不過，你和明亮快成一對了。

[秋天的紅葉]

文章很感人，我們好像都有這樣的經曆。通過你的描述，我們大家的爺爺奶奶，外公外婆都在眼前晃動。做了父母才理解老一輩的苦心。不過你的姥爺在天堂會很欣慰，因為你一直記著他。因為你也會像他一樣對待下一代。

[觀帖不語]

姥姥姥爺很老了，父母也老了，我們也在慢慢變老……
90歲的姥姥還搶著給我下麵條；100歲的姥姥，卻每天大多時間躺在床上……
記憶中姥姥不曾對我有過很親昵的舉動，但是最近的一次我去看她，她卻抱著我，臉貼著我的臉……
姥爺前一陣摔了一跤，跌斷了骨頭。手術後心拴、肺拴，差點回不來。姥爺是個奇跡，但現在卻隻能坐輪椅了。

[明亮]

我也是，讀了好幾遍了，就是不知說什麽好。

[小米和小麥]

這篇很感人！我讀了兩遍！

[graceusa]

看這篇，想起花老喬那篇，寫他的姥姥。

我看不得這樣的文字。

這次回去，把老人的照片都搞成電子版，為了永存。

[阿小名]

貓耳草，才發現我們的經曆有點像。我姥姥也大概是在那個年紀上，去植樹，摔了一跤就沒再起來。

姥爺去世是被醫院誤診，媽媽那時候心理壓力很大，經常流淚。如果我是現在的年紀，一定會替代她去奔走，到底搞搞清楚姥爺亡故的原因，為他尋個公道。可惜那時我還是個遊戲人生的傻丫頭，不覺得自己對親人有任何的責任。

老人去了，孩子也就散了。

所以我和大俠總是告訴孩子們，要相愛，他們之間的感情，要長久過父母給予他們的愛。。。

[阿小名]

珊瑚礁，有人有類似的經曆和感受，真好！

[maoercao]

每次母親帶我去看姥爺，姥爺總是拉著我的手，不鬆開，也不說話，就這麽看著我，那會我還不懂什麽叫做慈祥的眼神。姥爺那輩在京城裏經了不少罪。母親十歲那年，姥姥勞累的身體經不起一跤就走了，所以我沒見過姥姥。姥爺走那天，我看到了一個包裹著的、跟人一樣大小的袋子，我沒敢再看第二眼。很久後，舅媽也走了，想跟那一支親，也親不起來了。

[珊瑚礁]

這種風塵仆仆,穿越城市的感覺何其熟悉

小時候也是媽媽拉著我小手,在長途汽車上晃幾個鍾頭,然後到了鬧市中的總站,然後轉公交車,再走路,去姑姑家.那種快樂,那種期待...然後就是回程,一模一樣的路,心裏卻是那麽難過,不舍,惶然,淒涼...

無名你那麽幸運,心底深處藏著爺爺,奶奶,姥姥,姥爺,...我是連見他們之中任何一個的機會都沒有...