看到首頁上尚進的好文《博客史記》，學到很多東西。關閉了那個窗口之後，自問一句，對我而言，博客的精神是什麽。
這不是自己跟自己過不去嘛 － 叫我如何作答？
首先，我與博客的接觸絕少。從前建的博客，是在網友建議下弄的，因為時不常有人抱怨說，查找我連載的文章忒不方便。當時的博客於我，更像是一個文件夾，而且是最普通最便宜軟皮兒黑色那種。
後來有點兒閑暇，終於想起來給博客整理了一個目錄，加了一些圖片和音樂，充其量也不過是整理得比較有秩序色彩比較鮮豔的文件夾而已。
雖然裝潢一新，卻很少有人來我的博客留言。主要因為我隻有在論壇發貼的時候才會跑去更新一下它，所以想找我說話的，都在論壇的貼子下麵發言。不想說話的，在哪兒都是潛。
自己當時對博客是有偏見的。主要是一位版主朋友曾經對我說，看看那些在博客書架上的眾多寫手，很多從來不到論壇來發貼，這些都是網站還沒有利用起來的資源，自己閑置自己，實在可惜。因為這個基於版主立場而來的評論，我在心裏把博客和論壇對立起來。自己理所當然地選擇了論壇，而到那時為止，我心目中的博客，還隻是一個死板的物體，沒有任何精神可言。
其次，我玩兒博客的目的也很遊走。上麵說過，起初拿它當個存放東西的地方，目的和行為都很單純，把東西擱那兒就走。後來呢，想到要再另找個放東西的地方，因為好多朋友覺得去我原先那地方不方便。於是找到了新浪。
安家當晚，一古腦把大堆過去寫的東西都放進去了，也沒編輯整理。做法跟從前一模一樣，就是想著快搬完了就完事兒了，尿都憋了一晚上了我不撒不行啦。
存放了一部分之後，有其它的事情要做，包括撒泡尿，喝兩口小酒，把髒衣服找出來洗了，把養死了的魚給撈出來。。。就把我剛生完的孩子給擱下了。
第二天打開電腦一看，天，怎麽有幾百人看過了？頓時覺得跟下班回家發現從大門口到放支票本兒那個抽屜之間存在腳印若幹一樣，心跳得厲害，不停地自言自語：糟了，有人來過了，我昨天把內衣內褲和露大腳指豆兒的襪子都收好了沒有？剛發的工資打進銀行帳戶沒有？
然後就暗自琢磨，昨天在首頁偵察過，沒記得有什麽博客列表之類的東西嘛，當然了，我是說，除了名人博客以外。印象裏隻有一塊最近更新的小版塊，算是給平民老百姓的麥克風。至於聲音大小和影響程度，可想而知。當時還想，這樣下來，寫到老死，恐怕也不會有半個人影到我這兒來，所以都做好了全裸上陣的準備。
好奇地回去首頁再探虛實，這才發現我前一天貼的一篇文章被放進了首頁的熱點話題，大概相當於論壇的置頂和加精吧。怪不得呢。
再回到自己的博客，看大家的留言，就沒那麽心跳跳了，而且還多了竊喜。說是來存東西，可有人鼓勵，總是不一樣。誰不願意人家誇自己長得漂亮啊，對吧？更何況，我的文章還跟那麽多名人的文章列在同一個表格裏麵了呢，“慕容雪村就在我上頭”，我跟大俠說。“大白天做什麽春夢啊你”，他回我一句，根本不知道我在說什麽。。。
完全在不知不覺之間，在那一點兒開心之際，博客對我，已經有了本質的不同。它不再是一個文件夾，而是一個論壇，像我往常去的地方一樣。管你是什麽人，都可以寫點兒什麽張貼出來。它給每個人以希望 － 電腦放在各自家裏，上網還要加個密因為不願意鄰居共享無線資源 － 就是在這樣一個日益封閉的模式裏，我們可以向人群發出自己的聲音。也就是說，它跟論壇不應該是對立的，而應該是達到同一個目的的不同途徑。殊途同歸，都是為了籌劃一場草根的盛會。
再有，情況每分鍾都在變化，人的心思也一樣。
原來循著一篇文章來露了一小臉兒的眾人各自散去，消失在我電腦屏幕後麵那麵牆上明亮的鏡子裏頭。一切都來去匆匆，在我回幾個留言的當口，再一抬頭，本來站那兒跟我說話的人們，不見蹤影。對著我笑的，仍然是我自己的臉。
這一陣風過去，照原計劃通知各班老友，說我的小店開張，歡迎大家來玩兒。他們有的人幾天來一下，點個卯就跑。有的人天天來跟我聊一陣，偶爾不來，幾乎要打電話過去，說你丫還來不來啊，我再等下去就困得不盯了。
我的小小博客在置頂的一小股水蒸氣散盡之後，複歸平靜。不同的是，它已經再不願意回去作一個沒有生命的文件夾。它打開在那兒變成一本沒有寫完的書稿，有幾滴菜湯和若幹折痕，並且知道自己的哪一塊空白是給誰留的。
人卻很難時時感念收獲，或者專注於己。有時候在新浪首頁轉轉，找幾篇好文章讀，卻發現，那個原來以為自己不在乎的不公平，始終離不開眼睛。佩服得五體投地的好文章，就是比不過所謂明星所謂美女的人氣衝天。當我以為博客是一本用心天天撰寫的書稿之時，我博客以外廣闊的blog天地，卻明明在循環播放著截然不同的旋律。
現在可以先別說我自己的事情，轉頭看看尚進的文章中是怎麽說的了：
［引］已經寫了兩年博客的樊宮在采訪中坦言自己對博客價值的看法，“對於每個書寫博客的人而言，博客真正的價值在於讓我們能靜下心來，時不時用幾分鍾審視一下自己”。這種博客自省論實際上能夠得到中國博客們的廣泛支持，而更多引人注目的知名博客，更喜歡將自己最希望亮出來的一麵展示給每一個觀眾。［引完］
所以呢，理論的不同，源於出發點和研究對象的不同。博客自省論是為草根設立的理論，支撐博客普通大眾堅持博下去。這種理論，我首先有點兒小小的疑問，然後想明白一些道理。
如果目的是單純地審視自己，博客是最好的場合嗎？如果是的，那麽與真正的文件夾相比，它的優勢在哪裏？
如果上麵第一個問題的回答是肯定的，那麽第二個問題的答案就應該是博客的公開性吧。公開便有無形的外界督促，但同時又有做show的成分。明星的show是在人前的分分秒秒都在做的，平民的博客，就是把草根植在人前的平台。自省，是在公開場合的自省，帶有深深的表演的烙印。看看愛問上麵那些關於新浪博客的問題就可以看出來了，有多少人在孜孜不倦地追求公開自省的機會，而不能聽天由命地把自己一個人埋在自己一個人的博客裏。大家的追求就是，把自己的博客上升成一個可以引起共鳴的可以公開自省的沙龍。
那麽知名博客呢？暫且先不表那名什麽其它家的，單說明星博客。眾所周知，很多明星是沒有什麽文筆可言的。可是他／她的一張照片可以換來超過一篇好文章100倍甚至更多的點擊。其實這不是不公，而且恰恰相反，它給廣大的博友們帶來了越來越龐大和多樣的同盟軍。正是知名博客，為博客的全民化在鋪設道路。博客壓根兒不是什麽純寫作的場合，也不是寫手的專利。寫字的不要為自己鳴不平，因為博客不是為一類人的公平而存在的。它是一輛車，有人用來運輸，有人用來表現個性，有人用來收藏。你說博客有精神嗎？那麽先得回答，車子有沒有精神。
終於可以回到最初給自己的問題，對我而言，博客的精神是什麽？有那麽多理論，那麽多分析，說到底都是綿長海岸線上的幾顆沙粒。博客真正的精神，對我而言，就是它對於每個不同的人，在不同的階段，都有不同的的精神。
正因為如此，才有越來越多的你我他前後左右我們覺得永遠不會有交集的人，湧向這艘諾亞方舟。仿佛錯過了，就會永遠被遺留在漫天的洪水當中，頂多留塊化石給後人們研究。
盡管上了船的人也最多就是這麽點貢獻，關鍵是大家不甘於不去追尋一些說不清道不明卻讓我們感受幸福和滿足的所謂精神。
2005 年11月11日
