上次以後不久，終於有一個機會去見於珊的畫家朋友們。那天晚上他們預定有一個聚會，所以正好同時多見一些人。晚飯以後於珊跟我一起往她的住處走，夏天傍晚的校園是最令人覺得適意的地方，令我們不由放慢腳步。路上於珊告訴我，她剛賣出了五六幅畫，每幅一百美元左右，因為她的畫幅比較小，價錢也比較低。但是能賣出畫意味著被承認，價錢高低有很多因素，賣不出畫才是令人絕望的。很肯定的是，不是所有的人（圓明園畫家）都賣得出畫。我向於珊道賀，但她並沒有特別高興，畢竟畫家對自己的作品總是懷有難以割舍的感情。買畫的是華裔美國人，那些畫多辦要賣到國外去的，所以再見到自己的畫作的可能性微乎其微。當然那些偉大的畫家，偉大以後有能力召喚回自己的畫作作臨時的展覽，甚至用更多的金錢回收珍藏，於珊則不敢做那種奢望。九十年代最初的年份，人均月收入不及100元人民幣，也就是說於珊一幅畫的收入可以是一個普通工薪人員一年的收入。 不過，創作不是機器生產，需要等待靈感，這是為什麽以傳統美術為職業的人越來越少，後來的人更多地選擇了工藝美術。工藝美術一件作品通常可以批量地複製，一個普通作品換得的回報大大提高，當然畫家要跟工藝師和工匠分成。
到了畫家村，於珊拐進村口一戶人家，那裏有兩個剛剛入住畫家村的小男生。於珊說要去看看他們，照應一下，順便告訴他們今晚有聚會，問他們願意不願參加。兩個男生看於珊來很高興，也有點拘束，於珊跟他們談了一些在北京，在北大，在畫家村混生活之道。兩個男生頭點得跟什麽是的，我心忽生感慨，那些有體麵職業，穩定生活的人們，會不會想到這個世界上衣食無著的，或者溫飽尚能滿足，理想和抱負久久難以實現的人們的生活狀態和心理感受呢。其實我們每個人不都是在掙紮嗎，在某個階段上安逸一陣，新的念想出現了，新的目標樹立了，原來的平衡和安逸頃刻之間就破壞。優遊樂哉的生活立即變得茶飯不香。人為什麽總是那麽辛苦？每個人都渴望一勞永逸，但是絕大多數的人一生都在掙紮求生，因為未來的目標永遠以過去的成功為起點，作為起點的成功等於零。所以，一切又都要從頭開始，把曾經的辛苦，焦慮，茫然，等待等等心理狀態再複習一遍。重複幾遍之後，人生也就到頭了。有人說人生要如磁帶多好，可以擦洗重來。其實人生已經是磁帶，隻是我們重寫的時候不能擦洗，我們重複了幾遍，身心可能都磨痕累累，磁帶就壞了。
從於珊跟兩個小男生的對話裏，我除了感慨他人和自己，也不由地欽佩他們的勇氣和執著。差不多的經曆：拋棄現成的卻不能把他們帶到理想之境的工作，選擇動蕩和不確定，有多少人可以保持這種對理想的年輕的亢奮，又能保持多久呢？兩個小男生當然很願意通過聚會認識畫家村的朋友們，說隨後就到。我們於是先去了聚會的地點。
聚會地是每次換的，因為正好互相觀摩朋友們的畫。這次有幸（或是於珊特意的安排）在一個公認的高手住處聚會。一進門就感覺不一樣，他有三間房子，一個畫室，一個臥室，一個客廳。我想這是當年畫家村畫家們最理想的居住了（今天某些畫家有可能進駐SOHO了）。房間很大，卻沒有家具，就像到美國來的中國學生可以住很大的房子，卻幾乎沒有像樣的家具，因為一切都是臨時的。不同的是在美國你可以隨處見到你正好需要的家具，質量陳色還上好。在當年中國你根本見不到家具，見到的也是廢棄不能用的。在美國混生活比較沒有皮肉之苦，而在中國混生活甚至有體膚之痛，所以很多人不遠萬裏來到美國混著，其實都是掙紮求生，痛苦程度稍有差別吧。畫家們陸陸續續地到來，凳子變得不夠用了，慢慢地坐地上的，坐木樁上的，坐在幾塊堆起的磚上的，坐哪的都有。大家不鹹不淡地聊著，友好又淡泊，親近但缺乏激情，可能大家都太累了，愉快爬到喉結那地方的時候就沒有精氣神在往上行，掉落心底了。我感覺到一種壓抑，生活的壓抑。因為找好了工作，我剛剛從那種壓抑中走出來一兩個月，在畫家村又重新受到那種壓抑的感染。
大家在等待畫家村村長的到來（後來他成為媒體追逐的對象之一）。村長所以成為村長不是因為他畫得好，而是因為它年紀大。他好像是一個大學的教師，辭職不幹了。我敢說那本《梵高傳》對這群畫家的影響太大了，我知道那時他們中一些人擁有那本書，更多的人在傳看那本書。我想很多人是受了梵高的影響走上了辭職的道路。他們以梵高為榜樣而不以畢加索為榜樣，原因很明顯。梵高及其為代表的印象派是顛覆古典繪畫的先驅，所以承受了人類美術史上最大的壓力，凡高遲遲不被承認，擁有世界上價值最高的畫作，卻在貧病（心理疾病）交困中離開人世。到了畢加索，那些評論家和畫商都學乖了，如果還執迷不悟，就等於自毀前程。所以畢加索早早地就吃香的喝辣的了。從生活艱困的處境出發，圓明園畫家村的畫家以梵高為偶像，以梵高傳為精神支柱就不奇怪了。在我的思緒快要結束的時候，村長來了。村長比較低調，身上也沒有天才畫家的光輝閃射。一點藝術家氣質都沒有，我料定他將來沒有什麽作為。我一直在觀察每一個人，希望發現未來的偉大畫家，可惜，每個人都灰頭土臉，眼光呆滯。這就是所謂生活的印記吧。
當簡單的點心很快吃完之後，大家剩下唯一可以入口的是泡了無數多遍的比談話內容還淡的茶水。這時話題也拐上了正題。大家開始談偉大畫家和畫，談身邊的朋友和朋友的畫。我曾經讀過很多美術評論，我知道這些畫家談偉大的畫家有點困難，有點詞不達意。談朋友的畫又不能盡情，好的不願意使勁說好，壞的不忍心老實說壞，其實更多時候不知道畫的好壞差異有多少（但是畫商，準確地說是市場之道）。沒什麽可聊，話題就拐道了生存之道，這才是大家真正感興趣的。有人介紹了怎麽在北大清華食堂買飯菜票，怎麽應付門衛的盤問（6-4剛過的兩年裏，北大門衛戒備狀態堪稱世界校園之最）。有人說自己如何在北大旁聽文藝理論課程，哪個教授不介意你旁聽。
最後大家開始看戶主的畫。他的畫的幅麵很大，作品也多。但是說實在我看不懂。大家打聽他的畫的市場行情，他說賣出去了幾幅，在三到五百美元。然後指著一幅紅色基調的畫說，這幅畫他們給1000美元，但是我不賣。我不由第多看了好一陣那幅畫。畫麵雜亂無章地堆著很多黑色的條和塊，到今天也沒想清楚那畫的是什麽，但是我堅信那是幅好畫，嗬嗬。當畢加索把女人畫成兩個鋸片拚在一起的時候，那畫就有了天價。五，六年以後我在媒體和專業美術雜誌上看到一個報道，一個圓明園畫家畫了一個紅色中國係列，或者叫毛澤東時代係列？那個係列引起了轟動，開始是畫商因此蜂擁而入地搶購圓明園畫家作品，稍後，德國（或法國）的一個女文化參讚（或隻是使館人員？）慕名到畫家村，再後來，那個紅色係列在中國辦個展，並且多幅作品被歐洲國家的一些博物館收藏，最後那名德國姑娘嫁給了那個畫家。
