我開始環顧四麵的牆，每一麵掛了幾幅畫。我吃驚題材差不多都跟宗教有關，那時基督教在中國的影響才剛剛開始吧，我驚異在於珊的畫裏有了全麵的反映。我很難判斷究竟是美術作品，美術評論中的宗教話題給了她更多的影響，還是教堂裏的活動、對聖經和神的感悟給她更多的影響，毫無疑問二者都有影響。至今我還記著她的幾幅畫。一幅是一個牧師的肖像，如果你想象她畫中的牧師一臉虔誠，那就錯了。我看到她筆下的牧師一雙眼睛炯炯有神，象似洞見一切事項，但是臉上有一種神秘的似笑非笑，略微有一點苦澀，還有一點狡獪。以當時我對基督教的初淺了解，這個牧師對我來說是太費解了。另一幅畫的是一個女孩的全身像，不知道為了什麽目的（去教堂？）在畫麵上行走。我懷疑那是於珊的自畫像，一襲黑衫的女孩，在冷色調中顯得有點瑟縮，看似茫然其實毅然決然地往目的地走。女孩是黑色的，教堂是黑色的，隻有天空是暖和的紅色。我還記得的另一幅圖稍大一點，畫麵由一對雜亂無章的線條和色塊占滿，那時我已經好多年沒有讀美術評論，更沒有跟蹤中外當代美術發展，麵對那些紛亂的線條和色塊，腦子也一樣的亂，不過憑感覺，覺得別有意思，而且判斷於珊似乎想嚐試一種跟自己大多數繪畫不同的風格。
還有好幾幅畫，我今天已經記不清楚了，但是我至今依然覺得震撼的是，中國當代畫家竟然可以使用油畫這種繪畫形式如此個性化地表達自己，中國的美術教育比我想象的要富有成果得多。要知道就在十多年前，中國是個連印象派繪畫都要批判的社會。十幾年之後，年輕的畫家卻可以操熟練的西方繪畫語言進行真正意義上的創作。當然我更不會料到，我畢業之後若幹年，我曾經無意中介入其中的，居住和工作在幹草和牛糞的混合氣味環境中的這些為了藝術選擇動蕩甚至食不飽腹生活的畫畫的人，終於獲得中外美術界的承認，其中的佼佼者的畫作被多家外國藝術博物館收藏，有幾名畫家還娶了德國或著法國人妻子，搖身一變成了中國當代繪畫代言人。我麵對於珊的畫作，雖然覺得震撼，但是我再大膽也沒敢估計，她和她的夥伴們正在顛覆中國美術傳統。
看完畫，與其說我盡著自己對於美術作品和流派的理解，對於珊的畫作了一些解讀和評論，不如說我主要表達了一種驚異。其實我們沒有太多地談畫，因為畫跟釋一樣其實不合適讓畫家自己做解釋。按現代解讀理論，畫家和觀賞者（評論者）共同構成創作的整體，二者與其互相疏通觀點，不如互相補充。讀者看到得很多時候不是畫家想到的，但是畫家卻可以因為開啟了讀者的想象力而感到自豪。
話題很快從於珊的畫轉到了她的身世和故事。她原來是個川妹子，從四川美院（當時中國有三大美院：中央美院，浙江美院和四川美院，後來中央工藝美院（現清華美院）如火如荼）畢業，分配在一個中學做美術老師（上天經常胡亂安排你的人生，人生還是要自己把持得好）。她對這份工作一點興趣都沒有，早就想不幹了。在初戀失敗之後，依然決然地辭職，隻身來到北京以作畫為生。她的敘述讓我感覺到，失去一份工作對她來說根本不是事，但是失去愛情卻是她不能承受的。她說她用了一兩年的時間從一個大學期間開始，大學畢業之後結束的戀愛中恢複。她好幾次說到，愛情對於她來說太重要了，如果再遭遇愛情，她知道如何努力去保守。我看她平靜說話的樣子，很難看出她對愛情的倚重，但是聯想她所有畫作中彌漫的一種沉鬱，不可預知，渴望又有點惶惑，無奈的氣氛，可以推想她需要一種倚靠。有人把這種倚靠叫做愛，我經常不這麽想事情。
於珊還告訴我，她不久前受洗了，現在是真正的基督徒。中國人信教的原因之一是，沒有愛人的時候去愛神（需要指出的是，這不妨礙其中的很多人，最後成為真正的基督徒。我想於珊進教堂的初衷可能如此，但是看眼前她的狀態，我相信她需要神的護佑，或者說信仰可以給她帶來力量。事實上，基督教相關的題材成了她畫作的基本題材，本身也可以看作是神的護佑了。畫家的創作之源，也就是她的生命之泉，因為畫家是要以畫謀生的。
當時，於珊還沒有賣出她在北京畫的任何一幅畫。那時候，鼻子尖的中外畫商已經盯上了圓明園畫家（縱觀世界各國的美術發展，對於人類美術史作出巨大貢獻的有三種人，偉大畫家，偉大評論家（印象派和畢加索繪畫都是讓睿智的評論家給扶持的，最後一個就是畫商了，比較好聽的名字是畫廊owner）。事後我們很清楚，圓明園畫家是那些精明敏銳的畫商給發現的，而不是中國畫院裏的那撥熱衷於熬年頭評職稱的老朽。我問她為什麽不賣話呢？她說一直想辦個人畫展（一個畫家最大的理想），畫一旦賣出去就很難再聚齊了。我問她靠什麽維持生活，她說平時接出版社的活，給人畫插圖和連環畫。她給我看了她的連環畫稿，再次讓我吃驚，那些筆法和形象完全是西方繪畫的特征，跟中國傳統的連環畫手法沒有什麽瓜葛。若幹年之後，這種繪畫被稱作卡通畫，那是後話了。
時間很快就過去了，已經夜裏一點多中了。房東在窗外做了最後的巡視，在院裏納涼的一家人要回屋睡覺了，我也擔心北大門衛堪稱世界上最嚴格的校園盤查，起身向於珊告別。她有兩分鍾沒有挪動地靠在牆上，臉上沒有什麽表情。我覺得很奇特的反應，在北大校園裏聽慣了男女學生拿腔拿調的高度禮貌卻少點實在的寒暄，客套，招呼，再見，麵對這麽一個懶懶的畫家，真覺得很有意思。她把我送到院子外麵，簡單說了再見。當我蹬上自行車，我才發現這一代居然沒有路燈，20世紀最後十年，中國最有作為的畫家，生活工作的條件甚至不如百多年前的凡高們吧。
黑黑的夜裏，有幹草和牛糞的味道，追逐在我身後，還有於珊畫中人物沉鬱和多思的表情。。。。。
謝謝你的祝福，我現在加拿大，正在聯係上海的工作。