正文
文章來源: 饒舌 於 2004-10-16 14:07:52
在這裏混了好久，之前一直極盡能事地灌水，不亦樂乎，從來沒有想過認真寫作。直到不久前被突如其來的衝動攪和開始“認真”的寫東西。有朋友問我為什麽從前不寫呢，我倒是愣了一下。簡單的回答是：“想法或者話題永遠有，隻是衝動不是任何時候都有。此外，還有很多複雜的原因，根本的一個是，這樣的寫作有一些危險性。要理解這一點，需要了解社會中什麽人在寫作，他們寫作的內容和特點是什麽樣的。
人類社會思想的貯存的形式經曆了以下的重要變化：傳說，神話而後文學和藝術，哲學，曆史文獻，曆史學；到今天最重要的思想貯存在社會科學裏麵。寫作的人大概也有這三種劃分：文人（含文學家），學者，社會科學家。今天社會這些人依然是寫作的主體（自然科學家的思想曲折地反映在上述三者的寫作中，所以不專門討論）。今非昔比的是，今天統治社會思想的是社會科學家，不是文人和學者。 中國社會，八十年代以前統治社會思想的是文人，今天的社會已經不能容忍文人統治社會思潮了，那樣會壞事。文化大革命可以說是文人壞事的最典型的案例-------中國在應該出現社會科學家統治社會思潮的時候，社會科學家群體卻沒有誕生。但是八十年代之後，社會思潮裏的最強音是由社會科學家發出的。
1。社會科學家的寫作
社會科學所以稱作科學，是因為借用了自然科學實證的方法。社會科學家主要的時間用在研究模型，調查研究，搜集數據。通常花去全部作品的90%的時間，真正寫作可能半個月到一個月，但是一個課題要少則一年多則五年。他們的作品的特點是冷靜客觀，所有的論點都要有證據來支持，這個證據是從社會現實裏產生的，而且很多是定量的數據。所以社會科學的結論給人的感覺是客觀，冷靜，分析性的，結論通常帶有討論，他不強迫你接受它們。比如關於家庭婚姻的問題，他們會在全國數十上百城市搜集成千上萬家庭的調查數據，據此，社會學家指出家庭結構趨於小型化，離婚率開始上升；法學家發現婚前公證必須進入婚姻法；政治學家指出家庭裏存在權力關係，一些家庭成員可以支配另一些家庭成員；經濟學家則發展出了一個家庭經濟學的理論。
2。學者的寫作
與此同時，一些不能算作社會科學家的，富有知識和思想的學者比如哲學家，曆史學家（在西方曆史學家的一部分已經社會科學家化了），各類以思辨的形式而不是以實證的方式搜集資料而寫作的人，他們也處理曆史和社會問題，他們的話題跟社會科學家很象，但是方法很不一樣，因為隻有思辨沒有實證，但是他們也講邏輯，而邏輯讓文章顯得比較有力量。比如同樣談家庭婚姻問題，他們可能從概念出發，可能從已有的著述出發，順著概念本身的邏輯關係推演，而不太關心社會事實。其中一些巨匠可以前看三千年後看一百年（其實更多時候是，三年之後什麽樣都沒人能說準。）因為這些人閱讀廣泛，思考也深入，所以很多學者會給人很多的啟迪。需要指出的是，很多學者式的寫作是社會科學家作的，比如錢鍾書是學者不是社會科學家，費孝通則是社會科學家，但是他上了年紀之後已經不能做社會科學的寫作，隻能寫學者式的文章。
3。文人的寫作
文人是一個複雜的混合體，通俗社會科學讀物作者，專門寫雜文散論的作者，小說家，或者從事文藝職業的忽然心血來潮寫起東西來了，都可以看作文人。文人寫作的特點是他們不處理概念，不強調邏輯，多半在那裏發感慨，想到什麽寫什麽。文人裏有一些人有學者的特點，比如王小波，他本身有科學背景加上太太是社會學家，寫作的時候會有很多社會科學的影響在裏麵。另一類是十足的文人比如餘秋雨，永遠隻是文人，其中很多是在製造垃圾。各種寫作是互相影響的，比如關於家庭婚姻的話題，一些通俗家庭學家，把睿智的經濟學家，法學家，政治學家，社會學家，的觀點編入各種小冊子，到處傳播，（當然對影響大眾也作出了不可磨滅的貢獻 ），各類家庭婚姻，交友雜誌再把通俗社會學家的觀點視作金科玉律 。小說家也在這些流行觀點指導下，用自己身邊的故事把自己理解的走了樣的觀點形象化，當然也做了自己的貢獻，從觀察而來的事實補充了社會調查的發現。藝術家開始改編小說家的著作。這基本上可以看到社會科學家如何在最根本的層麵影響了文人。
4。簡單的比較
占統治地位的社會思想有兩個來源：社會科學家的寫作和學者的寫作，今天社會，最重要的思想來自社會科學家。社會科學家的寫作，作者本人隱藏在觀點的背後，所以結論比較客觀而且有最多的實證材料支持。學者的寫作，作者本人大多數時候是隱藏的，但是因為他們的證據不是實證的，結論已經開始有了武斷的特點。社會科學家和學者的寫作都是指向一般事實的，而不是個人感覺和印象的。文人寫作，作者直接站在前台鼓吹自己的觀點，而且很多內容是具體的人和事，所以文人寫作是最武斷的，也缺乏一般性。
5。BBS上的寫作，我的寫作
現在可以來看BBS上寫作有什麽問題了。首先不可能在這裏寫社會科學論文，寫了也沒有人要看。這樣充其量你的寫作隻能在學者式的和文人式的之間選擇。我傾盡全力也隻能讓自己的寫作介於這兩種寫作之間。那麽這樣寫出的言論性文章以下危險：
1）武斷。我把來自社會科學研究積累的結論或者觀點呈現出來了，卻把所有的證據和數據撇掉了，所以論點就顯得很武斷。我們要看一道題演算結果是不是能被接受，經常要看它的演算過程，現在過程不見了。可能有的觀點很吸引人，但是我們接受的時候總是不會痛快。有同感卻不知合適不合適。更不要說作者要粉碎自己原來的觀點了，證據在哪？
2)說教。武斷地呈現觀點本來就是說教的意思，說教就是不待你自己思考，把觀點給你，甚至剝奪你思考的權力，這是所有言論性文章給人的感覺。作者觀點跟你一致的時候對你沒害處，但是他要顛覆你的觀點的時候，你會覺得他很讓人煩。
3）掩飾。任何文字都扭曲思想，因為文字隻是對思想的模擬。這很象用電腦作動畫，再活靈活現也跟實物不一樣，不一樣就是扭曲。人的觀點不是在極端之間跳蕩的，而是一個連續譜，但是要呈現自己的觀點的時候隻能選擇一個鮮明的觀點。比如對於第三者插足，其實同一個人會有很多矛盾的觀點，但是你為了自己的話題必須截斷連續譜，把觀點推向極端甚至偏激，這一過程是寫作的需要，也是扭曲，甚至是掩飾。
結果我們看到自己最不願意看到的結果：因為大眾化的寫作有兩個基調-------歌頌或者抨擊，我們歌頌人性光輝的時候，似乎自己是那麽做的，我們抨擊人性弱點的時候，似乎自己早就意識到了，克服了，結果無論歌頌和攻擊，都日益在抬高自己的形象。所謂變得道貌岸然起來了。但事實不是這樣的，我們歌頌的是理想狀態，自己未必能達到，我們攻擊的可能正好是自己費了半天勁也克服不了的。
我不知道自己寫作的衝動還會延續多久，已經越來越淡了，但是還會延續一段時間吧。我想中途寫這個話題，讓閱讀我的帖子的大家知道這種寫作可能讓作者變得道貌岸然，是很有必要的，否則我自己不能承受如此寫作帶來的壓力。
不過有一點小小的對於寫作衝動的異議。壓力在一定程度上來自於自省，但也來自於自省得不夠。
曾經很長時間，關起門來寫，寫了不給別人看，自己也不再看，但都留在那裏。還有隻字不寫的年月，隻字不寫也是帶有衝動的。
有些是與生俱來的東西，你要是有辦法回避，那才真是一種“道貌岸然”的寫作了。
知道你這是個舊貼了，才看見。不知道你能不能看見我這個回貼，不過還是回了先，不然回頭就忘了我想說什麽來的。：）