柞裏子：美術的緣份 （1）

             出於一個非常偶然的機會，到水城走了一趟。同樣出於一個非常偶然的機會，既到水城，居然有一天閑空。氣象預報說要下雨，結果是多雲轉晴。是錯，也是緣份。否則，也許就會選擇室外活動，與美術絕緣了。室內能有什麽活動？當地人極力慫恿柞裏子去號稱世界第一大的商場。其實“世界第一大”之前已經得加個“前”字了。不想掃人家的興致，不曾指出這一曆史性的錯誤。不就一商場嘛，就是當前的“世界第一大”，又能怎樣？況且，美國商場是連鎖商店的天下，不像過去的東安市場，從裝潢到商品，都是一個模子刻出來的玩意兒，有什麽好看的？柞某選擇去美術館。
            水城的美術館坐落在國家曆史保護地區，麵向一個公園，環境不錯。建築本身，屬於Beaux-Arts 風格。該風格因巴黎的 Beaux Arts學院而得名，最具代表性的Beaux-Arts式建築當數巴黎的Palais Gamier。在美國最早開設Beaux-Arts這門課程的學校是MIT，在美國最為人所知的Beaux-Arts式建築是紐約的中央車站和公共圖書館。水城的美術館線條更加簡潔，也許偏離正宗，卻更合柞裏子的味口。進門赫然見到中國館的牌子，把中國館放到如此顯眼的位置，以柞裏子在美國美術館所見，這還是頭一回。料想其中國收藏應當不錯，走進去一看，果不其然。光展廳就有三、四間。第一間居中陳設的是一方和闐玉雕，玉石白中帶翠，據介紹是中國最大的玉石雕刻。刻的是王羲之蘭亭序所敘故事，兩麵都有乾隆禦筆，字填金粉，出自清宮無疑。不知是八國聯軍搶來的？還是溥儀之流盜賣過來的？柞裏子對玉器是外行，也不喜歡皇家的寶貝。不是恨其出自民脂民膏（嘿嘿，咱沒那覺悟！），是厭其風格之鄙俗。乾隆的書法，堪稱集皇家俗媚之大成，更令那玉雕減色。
           提起清宮收藏，不禁想起數年千前台灣故宮博物院來美的展出。美國報刊將之吹捧得天花亂墜，好像不去看，就會枉為人一世似的。看了，卻大覺冤枉。整個展廳，能入柞裏子眼的，隻有石濤的一張畫。也許因為尺寸不大，並未將之置於顯眼的位置。其他的書畫，非贗即劣。稍事琢磨，其實不難理解，不如此方才怪哉！兩漢魏晉文物，大都毀於五胡亂華；六朝文物，大都毀於五代十國；兩宋文物，大都毀於金元。明代文物，大都毀於李自成與清。清代搜羅的前朝文物，大都不能不是贗品；自己所創，又大都低劣；複經溥儀、馮玉祥之流盜賣；輪到國民黨，還能有什麽好東西？
           水城美術館所藏宋元明清瓷器和唐三彩都不錯。不過，柞裏子不是唐三彩和彩瓷的知音，更喜歡的是漢代的陶器與紡織品。早先在國內看見馬王堆出土器物時，頗為驚訝地覺得漢代的藝術風格好像不夠“漢”，而是更有“泛亞洲”的意味。這次看到漢代器物多件，又喚起那感覺。不知道是漢代尚原始，故民族特色不夠突出？還是咱如今所謂的“漢”，其實早已偏離老祖宗，不過是明清的餘唾？不敢信口雌黃，留待高明。可惜書畫不多，好像隻有畫而根本沒有書法作品。以柞裏子之見，中國畫雖然可以以意境取勝，終究難與油畫爭鋒。如果另辟蹊徑，把書法作為“畫”推出，也許能出奇製勝。至少可以煞一煞西方以為抽象畫出自現代、出自西方的氣焰？
          緊鄰中國館的是朝鮮館與日本館。兩館與中國館相較，至少就麵積而言，是小巫見大巫。對於朝鮮文化的介紹，可能會令一些朝鮮人見了噎氣，基本上是中國的說法。比如，沒說如今的山東、浙江、江蘇都屬於韓國，卻說漢代曾在如今平壤一帶設立樂浪郡。至於其文化，也分明指出源自中國。日本館門前的介紹，也是站在中國的立場，曆數日本文化三次經曆中國文化影響的過程。也許，對大都數國人而言，這樣的介紹，自然是“公允的”，不是什麽偏向中國的。不過，竊以為國人不妨想一想：咱怎麽就落後於人了呢？“五四”時代的好漢們把責任推給祖宗，如今仍有不少人中“五四”流毒甚深，繼續發揚光大“五四”的謬論。其實，一個時代的興衰，最能見一個時代的人物。“五四”時代是中國文化最深的低穀，那時代的文化人，能吐出什麽牙，難道不應是一目了然的麽？