1981 年清明時節回國，首要目的是回京省親，其次是去上海辦點兒雜事。辦完雜事還有兩天富餘時間，臨時起意，獨自到蘇州無錫一遊。不知緣何，今日突然想起，竟然是二十五年前的事情了。真個是光陰荏苒，日月如梭。
記得在上海住的是南京路的和平賓館，賓館大廳設有國際旅行社的辦事處，在那兒問清楚了可以中途在蘇州下車，傍晚轉乘另一次至無錫的列車之後，買了張次日至無錫的軟座。價錢多少，完全記不得了。
次日一早到蘇州，在候車室的書報停買了張蘇州交通地圖。出車站一看，嘿嘿，好像什麽地方都還沒開張，隻有小雨例外。胡亂登上了一輛公共汽車，打開地圖尋找四大名園的所在。不久，車過一條河道，趕緊跳下車。立在橋上，舉起相機，拍下蘇州清明上河圖一景。兩岸淒涼，與汴京清明上河圖上所繪一千年前的繁華判若天淵。
蘇州的運河
信步走入一條街道，通公共汽車，應當不算偏僻小道。不過，兩邊並無商店，隻有民居。走不幾步，迎麵有人肩挑水桶而來。竹扁擔顫悠悠的，看起來極有意趣。挑起來會如何？想必是別有一番滋味。十數步外，路旁地麵有水井數口。既無井欄，亦無井蓋，異常簡陋。雨水可以掉下井，地上的髒水也可以濺下井。複行數十步，看一家見門口放著大小馬桶各一，大約是剛剛洗刷過，晾在那兒透氣。 
路邊的水井
門口的馬桶
接連走過幾條街，都是居民區，風光略同，都是窄窄的門麵。據說蘇州人喜歡小門麵，小門麵並不意味著小院子。同舊時京師人家喜好“說大話、用小錢”的民風迥異。每條街上都看見幾家門口停放著馬桶，不過，沒再看見水井。柞裏子於是推論：在蘇州“見馬桶易、見水井難”。據說唐代詩人白居易的詩作在當時大為流行，以致有“但凡有水井處，就有人能吟白詩”的稱譽。白居易曾任蘇州刺史，想必知道這稱譽至少再蘇州還不能算第一。得把“水井”兩字換成“馬桶”，才能不愧蘇州第一的稱號。
看看公園開門的時候差不多了，再次登上公共汽車，先去拙政園。雖然下著小雨，居然還有不少遊客。江南人習慣下雨，下雨照逛街，也照遊園。走馬觀花看過一回，然後去獅子林、留園與滄浪亭。老實說，除滄浪亭外，柞裏子對其他三園的印象並不甚佳。也許是“盛名之下，其實難副”，也許是小巧玲瓏的風格不合柞裏子粗人的胃口。滄浪亭之所以能稍勝，可能是得力於朦朦細雨，與該園的園名與意境正相吻合。不記得在哪家園林之中，見到一塊禁止業餘（其實就是指遊客）照相的牌子。這種“施恩獨霸快活林”式的行徑，在當時好像相當普遍，不止蘇州如此，在上海、北京都見過。走了半天，不免內急。廁所的不能如意，在意料之中。有照片為證。 
禁止業餘照相
公園的廁所
最後前往寒山寺。這寺因唐代詩人張繼一首《楓橋夜泊》七絕而享譽千古。寺建於梁，曆史還算久遠，建築卻並無特色可言。寺中有清代二流學者俞樾書張詩的石刻，其字，充其量也不過二流水準。寺門外有破敗石橋一座，就是聞名遐爾的“楓橋”。周圍並無楓樹，橋下斷磚堆砌，幾乎不見流水。當年張繼楓橋夜泊之詩意，無從想象。獨立橋頭四望，正想抒發一番感慨，忽然想起時間已經不早，急忙下橋，趕往火車站。
寒山寺外楓橋
