短小精煉的文字作品
（作者：假仙真人，2009年9月12日）
記得侯寶林有個相聲作品，說的是各地方言的不同特色。對於同一個故事，用一種方言來說，細膩詳實；用另一種方言來說，簡潔明快。如果我們把其中的故事列出來，可以看到語言能夠多麽簡練：
北京話:
“這是誰呀？”
“是我您哪。”
“你幹嗎去？”
“我撒泡尿。”
山東話：
“這是誰？”
“這是我。”
“上哪去？”
“上便所。”
上海話：
“啥人？”
“我呀。”
“啥去？”
“撒尿。”
河南話：
“誰？”
“我。”
“咋？”
“溺！”
單憑對話，我們可以大致推知故事發生的時間、場合及人物關係。但細細讀來，整個故事顯得直來直去，缺少故事特有的曲折感。而下麵這個取名為《夜》對話故事，就進一步，有了跌宕起伏：
男：疼麽？
女：嗯！
男：算了？
女：別！
讀來有似曾相識之感，不難引起聯想、認同和共鳴，或許勾起一段美好的回憶，也未可知。
上麵這些故事雖然看上去很短，但如果加上時間、地點和人物的交代，那就要長多了。呈現給大家最短的完整故事的，應該說是美國恐怖小說作家布朗。他的創作是：
The last person on Earth was alone in a room. There was a knock on the door...
（地球上最後一個人獨自坐在房間裏，這時突然響起了敲門聲……）
能想象得出那個人的反應嗎？先是驚恐異常，接著是大喜過望 ？
近來有人把其中一個單詞knock換成了個發音相近的單詞lock，結果變成了：
The last person on Earth was alone in a room. There was a lock on the door...
似乎更勝一籌。那個人，在孤獨悲傷之餘，可能還生出絲絲期盼之感 。
就恐怖程度而言，後者也略勝於前者。後者故事中，雖然隻有平平淡淡的交待，不見突變，卻讓讀者可以感覺到曾有突變發生過，或必將發生。
當然，小說還可以寫得更短。作家海明威就曾寫過一個故事，隻有六個字：
For sale: baby shoes, never worn. （出售：嬰兒鞋，從未穿過）
這篇小說，缺少通常小說的一些基本構件，但仍不失為一篇小說，因為它勾動了讀者的情感神經。
海明威自認他這是史上最短的小說。那小說還能更短嗎？當然可以。英國《每日鏡報》曾主辦過一次“三字小說”比賽，獲得第一名的是“God is dying” (神垂死)。
God is dying. 不免讓人想起尼采的 God is dead這一論斷。前者是正在進行的動態過程的描述，而後者隻是一個靜態結果的呈現。God is dead 作為哲學論斷一直備受推崇並且飽受爭議，而God is dying這種形象語言卻已經漸入人心並被廣泛使用。
故事是否可以再短了呢？當然可以。詩人北島，有一篇作品，正文隻有一個字，就是“網”，而標題是兩個字——《生活》。
雖然隻有一個字，它卻可以告訴我們一個故事。凡是有人交往的場合，就有網；凡是有物流轉的地方，就有網。生活中，網無處不在，無時不在。因此，這篇作品的正文很好地詮釋了標題，盡管隻有一個字。
北島詮釋了生活的本質特征，那生命的本質特征是什麽呢？我認為是“死”。如果讓我來作一字文，我將用“死”這個字來作正文，而標題則用《生命》，或用《生》。
從人到萬物，乃至整個世界，有死必有生。而故事，無不在這生死之間。生，走向死；死，孕育生。生生死死，生生不息。
我們現在回到主題上來。這些一字文仍然算作故事嗎？當然算。但這些文學作品，到底是小說，還是散文，還是詩歌呢？我認為，這不重要，看作詩化的語言即可。故事越短，內含越小，而想象空間越大，因此詩化傾向也越明顯。
毫無疑問，詩歌是最為凝練的文學語言。有些詩歌，也不過隻有短短的一兩行，卻讓人回味無窮。其中最典型的代表，就是顧城的《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它來尋找光明
其實，古代的很多詩歌，都向我們講述了一個個完整的故事，比如唐朝詩人王昌齡的《閨怨》：
閨中少婦不知愁
春日凝妝上翠樓
忽見陌頭楊柳色
悔教夫婿覓封侯
還能有更短的文字作品嗎？當然能有，隻要我們的要求足夠寬鬆，因為我們還有符號可以使用。比如
？
有事實就可以問為什麽這樣，前因是什麽，後果是什麽。所有的故事，不外是交待什麽什麽，為什麽為什麽。概莫能外。
如果覺得“？”的想象空間太大，可以增加個答案，也就是一個“！”，構成
？
！
這樣故事就完整了。當然，這個所謂的完整，是需要一點心有靈犀的。這並不是單純的文字遊戲，在現實生活中，還真有這樣的例子。作家大仲馬有次把書稿寄出後，久久不見回音，就給書商寫了封信，全信隻有一個符號：
？
那個書商也幽默得緊，回信也是隻有一個符號：
！
這個故事不但完整，還有血有肉豐滿。如果你覺得這樣太直接了，沒有懸念，沒有曲折的過程，還可以再增加下去。有個山西作家，創作了一篇名為《。》的無字小說。小說共有5段
：？
：！
“‘……’”
（、）˙《，》
；———
小說全文共有14個標點符號。這個作家宣稱：“小說創作時間長達一年，講述的是一個纏綿悱惻的愛情故事，內容高潮迭起，情節曲折動人。”怎麽樣，你讀懂了嗎？
其實，我們完全可以做到不用筆墨，不用言辭，而呈現出一個完整的故事。這，就是舞蹈——不著一字，盡得風流。
後注：
文中所引用的材料，皆有所本，絕非杜撰。但本人對這些材料的真實性、可靠性和完整性，不做任何保證。
