天一閣
眼見我所聞耳聞我所見 手寫我所感心感我所寫
走在新英格蘭的大地上(04)——再遊瓦爾登湖
（假仙真人，2014年9月5日）
題簽：我揀拾了兩個冰川時代的鵝卵石：一個送給了梭羅，一個留給自己
我們住的地方，離瓦爾登湖不遠，隻有10.3英裏，大約20分鍾的車程，所以那裏是一遊再遊。
每次去時，從圖書館借張泊車證掛著，基本上都有車位。隻有一次例外。那是今年夏天的一個長周末，正值紐約方君來訪。等我們趕到時，已有告示牌立於路邊，告知車位已滿，公園下午一點重開。夏天去遊泳的人多，碰上一次公園人數超限，不足為奇。
停車場裏，除了那個梭羅小屋之外，公園管理處也設在這裏，另外梭羅學會在這裏有個商店，賣些紀念品和新版圖書。言談中可以看出，商店那位雇員是梭羅的崇拜者，有次還見過他打扮成梭羅的模樣給人導遊。
喜歡打扮成梭羅模樣的，不止他一個。有次遊園後正準備離開，看見有個梭羅裝扮的人，從梭羅小屋裏拿出把椅子，坐在小屋前麵。以為有啥節目，過去一問才知，是在等自己的朋友。
說到節目，公園每周都組織些教育類節目，與瓦爾登湖或梭羅有關。我們參加了兩次，一次是做鉛筆，另一次是種豆子，每次一個小時的樣子。
做鉛筆那次，我們先到了梭羅小屋，沒人。到了預定時間，才有一個老太太敲門進來，我還開玩笑地說：歡迎啊，我還以為就我們幾個來聽課呢。老太太回說：還真有可能就你們幾個來聽課。原來，這位老太太是來講課的。
老太太講得不錯。先講了鉛筆發明之前使用羽毛筆的種種麻煩，又講了當時鉛筆製作的先進國家是德國。接著介紹說梭羅的叔叔在北麵的緬因州發現了製作鉛筆的原料——石墨，梭羅家族自此以製作鉛筆為生。梭羅曾在家庭製筆廠幫過忙，還利用粘土的特點，提高了鉛筆的硬度。梭羅一家靠著鉛筆的收入，蓋起了新房子。
老太太還特意從湖邊撿來了細細的鬆樹枝，在中間打上眼，把鉛筆芯放進去。這樣製作的鉛筆，每個人拿了一個作紀念。這支樹枝鉛筆雖不精致，卻顯得原始樸拙，別有意趣。
種豆的那次，因為有雨，沒去梭羅的豆地，換成在梭羅小屋裏閑談聊天。牽頭的是個年輕人，與那個老太太一樣，是公園的職員。年輕人準備了幾盆豆苗，說公園裏禁止遊客栽種植物花草，也禁止采摘。
借著這個機會，問了那年輕人兩個問題。一個問題是玻璃窗，當初是這樣的嗎？要知道，梭羅那個時候，窗玻璃在中國可是稀罕物，很貴。回答是肯定的，梭羅買的是二手玻璃窗，很便宜，不是自己做的。另一個問題是梭羅提到的trap doors在哪兒。年輕人指著一進門地麵上的一個七八十公分見方的地板蓋，說這就是，打開應該是地窖；仰蓬上還有一個，打開可以在仰蓬上麵存放東西。但這個複製品隻是做個樣子。出於安全考慮，並沒有挖地窖，這兩個“陷阱門”隻是樣子貨。
梭羅的豆地這次沒去成，後來專門去了一趟。豆地在公園入口的右邊把角處。那裏實在看不出豆田的樣子，高低不平不說，樹一個比一個高，還有被風吹到的樹木，橫臥在地上。隻有地上的一塊大理石標牌，明白無誤地指示著，這裏就是那個梭羅自耕自種過的豆田。大理石上還刻著《湖濱散記》裏的一句話：我鋤的不再是豆，鋤地的也不再是我。這當然是說他那時那刻的感覺。
豆田剛才是說到就到，實際上並沒有那麽容易，特別是還帶著兩個小孩子。在園內，沒有路從入園處直通豆田，但依稀可以看出有人走過的痕跡。隻不過走的人不多，還沒有踩出路來。我們走在密林裏，高樹矮叢遍布，斷枝荊棘當道，還有蚊蟲吱吱叫。妹妹有時停在枯木前麵，不肯過，非要你抱過去不可。四周沒有人的影子，不知道有什麽會竄出來，萬一是隻熊怎麽辦？別說不可能，這林子住過麋鹿，棲過老鷹，還有熊出沒過。走在這鋪滿枯枝敗葉的林子裏，荒蠻的氛圍籠罩著。在緊張中小心地邁著腳步，警惕地巡視著前路周圍。
離開豆田去梭羅故居的路，名叫老縣鎮大道，想必梭羅走過，還走過無數次。走在這條路上，不再是讓人緊張那樣簡單，而是讓人心生恐懼。路旁有深穀溝壑，裏麵滿是大樹草叢，深不見底。有人曾經下去過嗎？不知道。裏麵會藏著什麽？也不知道。就是走近幾步去看一看，萬一不小心滾落下去的話，也是要命的事。
好在這路不長，一會兒就到了梭羅故居舊址。那裏依然是石堆，石樁，和木牌，依然是樹木環繞。在小屋舊址的周邊，有幾個略高出地麵的樹墩。想必是梭羅和愛默生栽過的白鬆，後來被大火吞噬，隻剩下樹墩還在。側前的那半截枯樹樁，是不是也是那場大火的見證？
在枯樹樁旁邊地上，有一點粉紅色，在綠草叢中格外打眼。圍過去一看，是朵蘭花。隻一朵，粉紅中透著淡白。分明是朵花，卻像花蕾一樣沒有開口處，自我包裹著，就像某些求偶中的鳥類那脖子下麵鼓起的紅球。回家檢索才知，叫袋蘭。
第二天又獨自去了一趟瓦爾登湖。回到家時，手上捧著一株袋蘭。兩個孩子一見，爭著叫道：You are the killer of nature! 到瓦爾登湖這個環境保護發源地遊曆，還是益處多多。這不，孩子們在不知不覺中，孕育出了環境保護的意識。
瓦爾登湖的環保要求還是比較嚴的。前麵提到植物花草不能栽種或采摘，動物獸鳥好像也不行。但有一個是例外，這就是湖中的魚，讓你釣，也讓你帶走，條件是要遵守州裏的規定：不能活著帶走。因此，瓦爾登湖常年有垂釣者來訪。有人在岸邊釣，有人坐著小船到湖中間釣，還有人冬天鑿冰釣。到湖中間是為了釣大魚，但在岸邊也能釣到個頭不小的魚。我們就見到過有倆退休的中國人，在岸上釣到幾條一斤半大小的虹鱒。
冬季垂釣，還真有人喜歡。每次去，都見到有人在冰上垂釣，且都是幾個人搭伴。他們多是早晨六點一大早就到，直到天黑才離開。據說一天也釣不到幾條魚，隻是樂在其中。冰厚半尺，要花多久才能鑿出一個十來公分的圓孔？垂釣者說，很快。他示範了一下，拿著鑽頭壓在冰上，手動旋轉，單靠人力打出一眼，前後不到20秒鍾！他們一般打十眼二十眼出來，都下上鉤。冰上用個十字型竹架，係著釣線。然後，他們就在冰上坐在自帶的椅子上，用大衣卷著身子，靜等魚兒上鉤。
冬天造訪瓦爾登湖，對人是個考驗。站在冰上，無遮無擋，任寒風吹個透心涼。
第一次踏上湖冰的那次，冰上的雪足有一尺厚。記得梭羅曾說過，當年在這湖上採的冰，是藍色的。用腳轉了一會兒，湖冰露出一小片，可沒能判斷出這冰是不是藍色的。妹妹還小，在雪上舉步艱難，沒走多遠就往回返，寧肯躺在冰雪上玩耍，也不再往前走了。我們也不便久呆，過一會兒就打道回府。
有了這第一次的經驗，第二次我就一個人去。一個人是想走到湖中央去，在湖中央看看湖岸，看看湖岸的樣子。實際上剛走一會兒，就不想走了，一個是在厚雪上行走很累人，另一個是風吹的臉那叫一個疼。剩下的就是堅持，堅持挪到了湖中央。在那裏拍了些照片後，身上也不感覺那麽冷了。雪上隻有一行雪車留下的痕跡，沒有人的腳印，似乎沒有人踏著這樣的冰雪去拜訪梭羅的故居舊址。這時覺得機會不可多得，何不到梭羅小屋舊址去看看？就這樣，一步一個腳印，繼續走向對岸。上岸一看，才發現那裏不是梭羅灣岬，路標顯示是最遠端的冰福特灣岬。那裏除了有兩行滑雪板留下的滑痕外，沒有腳印，也沒有獸跡。在那裏，先學孫猴子那樣，留下了獨有的印記。之後，約莫著梭羅故居的方向，移動過去。有一分努力真有一分收獲，梭羅小屋舊址終於到了。這裏，雪上不見有人來過的痕跡，隻有我一人在呼吸這裏的空氣，恰如一百五十八年前，梭羅一人在呼吸這裏的空氣一樣。這裏，隻有樹葉的影子在雪上飄動，隻有風吹落樹葉上的雪團，那雪團落下砸在地麵上厚雪的聲音，輕而清晰。我獨享了這一片天，獨享了這一方地，獨享了這一處清明的世界。
隻有這次，沒有在石堆上加塊石頭。
回程先是沿著坡脊走了一段，而後還是回到了湖麵上。踏著冰上的雪，一步一步地走著。靠左岸的湖麵上，有兩個人在冰上釣魚，就順便走過去看看。那個坐在椅子上的人問我：你就是剛才從冰上穿過湖麵的那個人？我說是。他笑了起來，說：我還以為就我倆瘋了呢？言外之意是這還有一個。他倆早早就來了，還沒有魚兒上鉤。
第三次，已是冬末春初，冰上的積雪所剩無幾，踩在上麵，水汲汲的，腳印深深地留在上麵，給人以透明的感覺。垂釣者好言相勸道：冰看著很厚，但已經軟了，在岸邊附近走走就可以了，到裏麵太冒險。我們點頭稱是，沒去湖心。冰麵上有些樹葉，也有些枯枝，無一例外的是，它們周邊都化了三五毫米的水。想來，可能是這些枝葉的顏色較深，更易於聚集太陽光熱的緣故吧。
第四次，湖麵已經隻剩下不多的殘冰，還在水麵上漂浮著，多靠近西岸。盡管仍有幾寸厚，但不敢輕易讓小孩上去。一般是我先試試冰的強度浮力，夠勁的話才讓他們上去。這個時候，能看到有幾隻鴨子在湖麵上點綴著，浮上潛下。
瓦爾登湖的動物，除了這類鴨子和前麵提過的魚之外，還有不少。
一個是湖麵上有水蜘蛛。在水麵上行走好似滑冰一樣，移動極快，也極靈活，幾次想逮他一個都沒成功。
二個是花栗鼠。妹妹看到後很是興奮，跟著追著，直到消失不見。她喜歡看那個花栗鼠動畫片，喜歡跟著花栗鼠唱：Baby, I was born this way.
三個是蛇。這個是我遇到的，在靠近鐵路的岸上。細細的，一尺來長。我看著他，正不知怎麽辦才好，他嗽的一聲紮進了石縫裏。我追上去看，還能看見他的眼睛在幽暗的石縫裏閃光。再往前一湊，他一下子就不見了。徹底不見了。
四個是毛毛蟲。一個穿泳裝曬太陽的美女，想把她抓的綠色毛毛蟲送給妹妹，妹妹也想要。這個美女讓毛毛蟲慢慢地爬進妹妹的瓶子裏。可能她對自己的身材很有自信吧，這一過程在我的眼前進行得很慢，足足有幾分鍾。在我們出園時，還是把這個毛毛蟲放生於樹叢中。
五個是蝦。有個遊客逮著一個，捧給他的同伴看，也順便給我們看。小蝦的身體在水中有點透明的感覺。淺水灘的小魚，在陽光下也是這種透明的感覺，不遊動都很難注意到。
淺水灘，湖水清澈見底，微浪拍打著湖岸，簡直就是小孩用晶瑩的小胖手在拍打，輕且柔。這種輕柔的微浪，是沒有海浪那樣的力量，在岸邊打出鵝卵石的。
但岸上樹根下麵的碎土中，間雜著不少鵝卵石，有的比拳頭還大。它們不是湖浪打出來的，而是一百萬年前冰川時代造就的，並被冰川卷帶到這裏。等冰川消融退去之後，留下了這個湖，也留下了這些鵝卵石。
我從中揀拾過兩個鵝卵石：一個送給了梭羅，一個留給自己。
補注：
1. 瓦爾登湖，Walden Pond，位於美國馬薩諸塞州康科德鎮。梭羅曾在湖邊林中結廬獨自居住兩年兩個月又兩天，著有Walden or Life in the Woods （《瓦爾登湖》或《湖濱散記》）
2. 梭羅，Henry David Thoreau (1817.7.12 – 1862.5.6)，被奉為環境保護運動的鼻祖和非暴力抵抗運動的鼻祖，代表作有Walden or Life in the Woods, Resistance to Civil Government/Civil Disobedience, A Week on the Concord and Merrimack Rivers
3. 瓦爾登湖公園，Walden Pond State Reservation，劃歸麻州森林與公園係統，由州政府統一管理
4. 梭羅學會，The Thoreau Society, 341 Virginia Road, Concord, MA 01742, www.thoreausociety.org
5. 梭羅的豆地，the bean-field，2.5英畝
6. It was no longer beans that I hoed, nor I that hoed beans. 我鋤的不再是豆，鋤地的也不再是我。
7. Lady Slipper Orchids，袋蘭
8. Throreau’s Cove，梭羅灣岬
9. Ice Fort Cove，冰福特灣岬
10. Thoreau Cabin Site，梭羅小屋舊址
11. Chipmunk，花栗鼠
12. 本文圖片均取之於網絡
13. 本文第一稿完成於2014年9月7日
嗬嗬，你真幽默。
挑選一塊自己喜歡的鵝卵石，放在梭羅小屋舊址的石堆上，心意而已。
謝謝補充
回複“王軍”：梭羅跟法國啟蒙思想家、哲學家盧梭（1712-1778）應該沒有關係。
梭羅確實是法裔。據愛默生介紹，梭羅是少數民族Breton人。
他家何時移民美國，未見介紹。隻知道他爺爺曾是名人拉維爾的手下（美國獨立戰爭）。
多謝誇獎！
謝謝光臨！