古語近讀：始作俑者，其無後乎

古語近讀：始作俑者，其無後乎
（作者：假仙真人，2011年6月27日）

從古文到白話文，本質上是一種翻譯。翻譯界有個說法，就是詩不可譯，指的是詩詞翻譯很難在形、意、神、韻等方麵全部兼顧。把這個說法套用到古語經典上，就是經不可譯。

古語經典，人人都熟悉，人人都理解，可人與人之間的理解卻差異很大，甚至截然不同。造成這種現象的原因，主要有下麵幾個：

1. 古文不加標點。不同的斷句和不同的語氣，帶來不同的理解。
2. 古文一字多義。文字的多義性，導致古文的多義性。
3. 古文文字概括。古文簡練，文字含意豐富，現代文字難以兼顧。

本係列注重探索古人的原意，同時也注重探討現代人對古文經典的理解和解讀。

 
仲尼曰：始作俑者，其無後乎

對於“始作俑者”，大家的解讀沒有什麽分歧，字麵上今古同義，因此現代人也是隨口而用。“始”，指“第一個”；“俑”，指殉葬用的俑人，木製或陶製；整句喻指一件事情的挑起者或創立者，多指不好的事。

孔子當時說這話的時候，不一定是指壞事。早前，貴族多用真人殉葬，後來用俑代替人陪葬，可以看作是一種進步，理應讚賞。但如果貴族當時已經不用真人殉葬，後來又有人製作俑人用於殉葬，興起侈華喪葬之風，拋棄束草為人，理應反對。至於當時具體情形如何，孔子又如何看待這件事情，現在已不得而知。也正因為如此，後人對如何理解孔子這句話，可以說是爭論不止，孟子、朱熹都有自己的見解。一種意見認為，孔子是在讚同用俑人代替真人，因為那是仁行；另一種意見認為，孔子是在反對用俑人取代束草為人，因為那樣不仁。在本文中，我們不參與這種爭論，因此不做判斷取舍，隻羅列各種不同的理解。

毛澤東1959年7月23日在廬山會議上的講話中，借用到“始作俑者，其無後乎”：

如果講到責任，責任在李富春、責任在王鶴壽，其他部長多多少少有點責任；農業部有責任，譚老板有責任。主要責任應當說在我身上。過去說別人，現在別人說我，應該說我。過去說周恩來、陳雲同誌，現在說我，實在是有一大堆事情沒有辦。你們看，“始作俑者，其無後乎”。我無後乎？中國的習慣，男孩叫有後，女孩不算。我一個兒子打死了，一個兒子瘋了，我看是沒有後的。一個大煉鋼鐵，一個人民公社。大躍進的發明權是我，還是柯老？我同柯慶施談過一次話，我說還是我。你那個屬於意識形態，你有沒有責任？鋼鐵你要搞六百萬噸，我要搞一千零七十萬噸。北戴河會議公報，薄一波建議，也覺得可行。從此闖下大禍，九千萬人上陣。始作俑者是我，應該絕子絕孫。

這裏不去探討這份文稿的真實性，但文稿中的“始作俑者，其無後乎”，使用得恰到好處。這裏的“後”，毛澤東是從血脈來講的，即指“後人”，“無後”是中國傳統意義上的詛咒和惡果。整句的意思是：

始作俑者是我，責任在我。我的兒子一死一瘋，正所謂無後啊。

上麵這個理解，與孟子的見解相一致，即

始作俑者，必定斷子絕孫。

（《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：‘始作俑者，其無後乎。’為其象人而用之也。”）

離開毛澤東這個具體語境，原句還可以是問句，意思是：

始作俑者，難道就斷子絕孫了嗎？

始作俑者，難道就不怕斷子絕孫嗎？

“後”還可以有其它的解釋，比如可以從家族來講，“無後”是指運祚不長，福祿不再。有如下解釋：

始作俑者，家道必定衰敗。

始作俑者，難道就運祚不長、福祿不再了嗎？

始作俑者，難道就不怕後代遭殃嗎？

還可以從事業上來講，“後”泛指繼承者，則“無後”指後繼無人。

始作俑者，必定後繼無人。

始作俑者，難道就後繼無人了嗎？

始作俑者，難道就不怕後繼無人嗎？

古語“始作俑者，其無後乎”在現代的最好表達，還是“始作俑者，其無後乎”，直接引用即可。