假仙真人再讀《圍城》 (三、“圍城”溯源)

假仙真人再讀《圍城》

（作者：假仙真人，2006年8月9日）

三、“圍城”溯源

小說中，婚姻被比作鳥籠，比作城堡，說的是裏麵的想出來，外麵的想進去。現在來追溯一下這個說法的源頭。這件事，聽說有人已經做過了，可惜沒有見到文字。這裏權當重複勞動一次，有勞無功就無功吧。

這部分原計劃在文章開頭談，但考慮到很多人對陌生的外文字母有種天生的排斥感，就像俺看見俄文希臘文那樣，因此決定把它置後，權充附件。如果沒有興趣，大可跳過不看，不會有什麽損失的。

小說中，先是把婚姻比作鳥籠，由褚慎明說：“關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外麵的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”裏麵提到的英國古話，可能指的是下麵這個英國諺語：

Marriage is like a Golden Birdcage. While those who are outside want to fly into the birdcage, those who are inside want to escape from the birdcage.

具體何年出自何處，不詳。這裏使用的是Golden Birdcage，正合小說中的“金漆的鳥籠”，這也為“想飛進去”提供了有說服力的理由。

接著蘇小姐道：“法國也有這麽一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡forteresse assiégée，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。” 裏麵提到的法國說法，可能指的是下麵這個法國諺語：

Le mariage est comme une forteresse assiégée; ceux qui sont dehors veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir. (Marriage is like a beleaguered fortress: those who are outside want to get in, and those inside want to get out).—Quitard: Études sur les Proverbes Français, p. 102.

具體年代不詳，有具體書目記載。當然，這裏的forteresse可以換成place，ville，或citadelle。這最後一個，又與阿拉伯的說法對上了。阿拉伯人的說法是：

Marriage is like a besieged castle; those who are on the outside wish to get in; and those who are on the inside wish to get out.

俺不懂阿拉伯文，所以這裏隻能給出英文翻譯版本。

外語也像漢語一樣，熟語諺語有些來自名人名言，有些已不知來源。現在可以列出部分相關的名人名言，至於是否是上麵那些諺語的來源，就不得而知了。為完整起見，依次列出，同時也歡迎各位補充。

法國思想家蒙田，在其《隨筆》第三冊第五章裏說過：

Il en advient ce qui se voit aux cages, les oyseaux qui en sont dehors, desesperent d'y entrer; et d'un pareil soing en sortir, ceux qui sont au dedans. (Marriage is like a cage; one sees the birds outside desperate to get in, and those inside equally desperate to get out.)

— Michel de Montaigne (1533–1592): Upon some Verses of Virgil, chap. v. 

讀來有點拚命的味道：急著要進去，急著要出來。對於普通鳥籠來說，外麵的鳥“急著要進去”的理由似乎有所欠缺。沒有什麽要急的，除非兩隻鳥看對眼了，才會急眼的。上麵英國諺語似乎考慮了這點，說成“金漆的鳥籠”，增加鳥籠魅力意味。

蒙田這句話的中文翻譯也挺有意思，流行的計有三種：

一是地道的中文翻譯：

“婚姻可與鳥籠相比，外麵的鳥想進去，裏麵的想出來。”

二是根據英文文本翻譯：

“婚姻好比鳥籠：人們看見外邊的鳥拚命要進去，而裏麵的鳥拚命地想出來。”

三是增字翻譯法：

“婚姻好比鳥籠，外麵的鳥想進進不去；裏麵的鳥兒想出出不來。”

值得注意的是，第三個譯文比第一個譯文增加了幾個字，這幾個字凸現出兩份譯文在原文理解上存在的巨大分歧。至於哪個更符合原意，請讀者自辨。最後一個譯文，倒是與假仙真人人生第三定律有些對應關係。

英國最早出現類似說法的，可能是下麵這首詩，讀來合轍押韻。作者與蒙田同時代，稍微年輕一些。

Wedlock, indeed, hath oft compared been

  To public feasts, where meet a public rout,—

Where they that are without would fain go in,

  And they that are within would fain go out. 

—Sir John Davies (1570–1626): Contention betwixt a Wife, etc

其後在劇作《白魔》中，也出現了類似的比喻：

'T is just like a summer bird-cage in a garden: the birds that are without despair to get in, and the birds that are within despair and are in a consumption for fear they shall never get out.

—John Webster (1580–1634): The White Devil, act i. sc. 2.

最後一個例子是美國思想家愛默生在《代表人物》裏提到婚姻的這方麵傾向：

Is not marriage an open question, when it is alleged, from the beginning of the world, that such as are in the institution wish to get out, and such as are out wish to get in?

—Ralph Waldo Emerson (1803–1882): Representative Men: Montaigne.

真正的源頭在哪裏呢？有人說是猶太人的智慧，也有人說來自於中國。眾說紛紜，沒有定論。如果在這說法演變過程中，確實有咱中國人的貢獻，俺寧願還有更早的，而不僅僅是小說《圍城》裏的演繹。那是否可以從小說作者對“圍城”這兩個中文字的來源中看出一點線索呢？《戰國策•魯仲連義不帝秦》：“吾視居此圍城之中者，皆有求於平原君者也。今吾視先生之玉貌，非有求於平原君者，曷為久居此圍城之中而不去也？” 當然，也可能有多個源頭，最後匯聚到一起了，所以也不必去考證了。