在美國，隻要日曆翻過十月，就是一個接一個的節日。從哥倫布日到萬聖節到感恩節到聖誕節到元旦新年，似乎整個北美大陸都在節日的氣氛裏，歇歇停停地走完了年底的幾個月。
然而，所有的這些節日，對不是土生土長的外國人來講，也並非全是歡樂的日子。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”更何況其中的佳節，並不是故鄉的佳節，連遠方親人的一點祝福都收不到。從到美國的第一年起，這些數不清的節日對我而言，無非是幾頓豐盛的晚宴，一通無關痛癢的問候。我的一位流亡異國的詩人朋友感慨，“所有的這些新大陸的節日，都是寫在紙上的好日子。”他說的“紙上的好日子”，有好幾層意思。首先當然是到了這段時間，翻開日曆，滿是標著顏色的數字；而這些日子，很快就會淹沒在滿天飛舞的賀卡招貼畫喜慶橫幅的海洋裏；不過他想表達的最主要的意思，卻是那種“紙上談節日”，隔靴搔癢而無切身享受的無奈和傷感。同樣的一個節日，美國的同事們過得津津有味，喜笑顏開，受了傳統文化浸泡的中國人，卻隻有隔著一層紙看別人過節的漠然。而要捅破那層紙還不是件容易的事情。其實在國外，即使到了中國人的春節，沒有走親串戚，沒有煙花爆竹，沒有粽子年糕，沒有春聯壓歲錢，失去了記憶中過節時的內容和場麵，心頭也總覺得缺了點什麽。西方人的節日，你無法用心體會；而中國的傳統節日，形單影隻，你又無法重溫舊夢。香港的散文家董橋先生說，這就是文化。
按理說，美國是個多元文化的大熔爐。什麽文化隻要遷徙到這片大陸，就會被吸收容納。隻是吸收的程度，容納的方式和結果到底如何，卻很難下結論。在中國長大的人，節日裏追求的是一種你來我往的熱鬧氣氛，喜歡成群結隊地到處閑逛，看滿大街人聲鼎沸熙熙攘攘；而西方人過節想享受的是一份隻屬於家庭的溫馨浪漫，不在乎人多，也不在乎場麵。每年的聖誕節前一天，通常是所有商店關門之前清倉甩買的日子。於是一大清早，商場外就排起了長隊，大家隻等商店開門就衝進去瘋狂購物。同樣辛辛苦苦起個大早上街，美國人圖的是實惠，中國人湊得卻是那份喜鬧。
我周圍一些朋友，來美國十多年，生兒育女，轉眼就到了不惑之年。他們有時過節聚在一起，總要歎息說，節日對他們來講，既是一種現實的壓力，又是一種遺憾和失落。在美國長大的兒女免不了會受聖誕故事的影響，拚命抗議父母對西方節日無動於衷的態度。而中國人的節日，想和子女一起慶祝，卻不能引起他們的絲毫興趣。莫名其妙地，一到過節，就感覺像是掉進了文化的夾縫之中。
記不得是哪位異國詩人寫的幾句詩：“童年的節日，是一片歡娛；少年的節日，是一種遊戲；青年的節日，是一片喜氣；中年的節日，是一段回憶；而老年的節日，我在等待重複自己。”第一次讀的時候，我還在中國，當時讀得滿頭霧水，似懂不懂。現在才醒悟，這一個個節日，無非是生命輪回之中最強烈的幾個音符。愛開玩笑的法國人也有一段精辟的論斷：“男人中年到來的兩個跡象，其一是對少女拋來的眼波有心無力，其二是對節日的到來沒有興奮的感覺。”我離中年還很遠，卻已經開始產生了類似的感受。所以每次翻開日曆，看到異國他鄉的這些來來往往的好日子，難免有些擔心，生怕自己對“紙上的節日”無動於衷的感覺，是未老先衰的表現。
二十世紀的最後一個晚上，哈佛所在的劍橋城，大街小巷都在等待世紀之交的那一刻。我刻意地在新年的鍾聲敲響的時候，極其虔誠地，將寄往中國的厚厚一疊賀卡投進了郵筒。也許隻有在這一刻，我才有能力將這些寫在紙上的節日還原成現實。撥通國內的電話，地球的另一端，我的父母兄妹，親朋好友，已經在下一個世紀裏生活了大半天了。朋友開玩笑說：“看來你在二十世紀多待了半天的時間。”一句話讓我思緒萬千，想想那麽多負笈遠渡，辛苦求學的遊子，竟然用了一個太平洋的距離爭取了這十二個小時。當思念如此費力地跨越了這段滯後的祝福，我們記憶中曾經一起歡度的那些節日，卻漸漸變得美麗而遙遠。
