蒹葭白露
總是丟不掉
" 我，永不再來 "
曾寧
我本不知道 Frida Kahlo 。
如果今年六月 , 舊金山現代藝術博物館沒有展出她的作品，我也許永遠和這位和慘烈命運搏鬥一生的奇女子失之交臂。如今我終於知曉，在和美國相鄰的國度墨西哥，於上世紀上半葉，她曾經在現代藝術史長河裏，用殘缺的肉體，以驚天動地的精神，掀起一陣排山倒海的巨浪 -----
這是她的自畫像，一張嬌小的臉，從輪廓看出她過分瘦弱，然而，隱藏在五官中的浪漫、熱切．還有，被激情激蕩起來的詩性之美，都十分分明。兩道粗黑濃密的眉毛，將她的臉龐分割，形成某種男性化的奇峭。嘴唇上汗毛清晰可辨，增加了堅強不屈的氣概。鋼絲串起的荊棘纏繞脖子，刺出血珠。一襲白衣，身後是色彩濃烈的綠葉，銀色蝴蝶和蜻蜓舞於發髻之間。肩膀上，黑色野貓鼓著一雙邪惡陰鬱的眼。瑰麗詭異的畫風折射著她災禍連綿的人生。
Frida 的一生，可以 " 支離 破碎 " 來概括。痛楚從來沒有離開過她。自出生到成長，生命史就是痛苦漸漸變大變深的記載。她出生在一個混雜猶太、西班牙和印第安血統的墨西哥家庭，作為第三個孩子。先天性的小兒麻痹症注定她一生失去優美的姿態 -- 瘸腿。
18 歲，如花怒放的年華，她來不及陶醉於自己初綻的美麗，車禍發生了，一條無情的鋼管穿透她原已瘦弱的身體，脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿 11 處骨折，右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀脫臼 …… 更悲慘的是，子宮破碎，失去了做母親的權利。
痛苦終生，何等不幸！然而，這加諸她身心的痛苦，是 " 幸運 ” 的，因為唯她能憑借著藝術 , 賦痛苦以瑰麗到極致的內涵。
" 我不是生病，我隻是整個碎掉了，但隻要還能畫畫，我都會很開心。 " 她倔強地宣告。在劇痛中，她拿起畫筆畫下平生第一幅自畫像。漆黑的背景，暗紅色衣裙，少艾的她冷漠地抱起胳膊，帶著與年齡不相稱的成熟和警惕 ------ 也許她在冥冥中已預感到，痛苦的襲擊才起步，日後還將源源而來，為了抵抗，她在積蓄藝術的力量。
這樣一位藝術天才，破碎的肢體依舊承托著她美麗的精神，不羈的創造欲。不出所料，生命中第二次災難降臨，這一次出現在精神領域，帶著致命的威脅——被譽為墨西哥壁畫三傑之一的迪亞哥·雷弗阿和她相遇，相愛。她孤注一擲地為這位名揚美洲，在藝術上登峰造極的大人物獻身 , 成為他第三任妻子。盡管他有如日出一般燦爛的成就，使她玩票式的作品成了朝霞般的襯托，即使未失魅力，但顯得微不足道。
在展廳一幅幅地看瀏覽 她的作品，感覺她受墨西哥民間繪畫的影響很大，構圖飽滿，充滿原始的野性和民族的鄉土氣息。用色詭奇，但不失含蓄渾厚。沒有受過係統和嚴格的學院訓練，卻反而使她盡情發揮個性，獨樹一幟。
她的作品係列中有題為《 Frida and Diego Rivera 》的一幅。其時她和迪亞哥剛剛結婚，迪亞哥魁梧高大，手拿調色盤和畫筆，身後的 Frida 顯得纖小贏弱，兩人的個頭不成比例。她的身軀幾乎依偎著迪亞哥，豔麗的綠色長裙，火紅的披肩。她的臉部表情複雜，黑眉冷峻依舊，卻多了些淡雅，顯得少見的嫵媚，某種天生的憂愁不經意地掠過眼角眉梢。為了愛，眷戀繪畫的她放下畫筆，牽住丈夫的手 , 情願當侍候他起居飲食的普通小女人。這幅妙手偶得的作品，充分反映了她的心境 -- 對婚姻的喜悅，對配偶的癡迷崇拜，畫麵濃綠嫣紅，那麽明豔開朗。不過，隱隱約約的憂慮仍舊從色彩的夾縫透出。
Frida 在完成罕見的 " 快樂之畫 " 的次年，創作了《 Henry Ford 醫院》，風格複歸於超現實的迷幻。空中漂浮著成型的男胎兒，蝸牛 , 女性尾骨；地下垂落著骨盆 , 明紫色的花朵，冰冷的手術器械 ----- 她渾身赤裸 , 腹部高聳臥在血泊裏。產床成了叫人毛骨悚然的地獄。她沒有逃出醫生早已宣布的定命 ---- 流產。床下土黃色的地麵，荒蕪空曠。令人倍感悲涼。青春期被撞碎的子宮、身軀和心靈，再次受到命運的殘酷摧殘。以後，她不甘心就此罷手，連接懷孕兩次，都以流產告終，從此她才徹底死了心。
這個時候，丈夫對她冷淡了，還到處追逐女性。說起這位巨人，我記起曾在舊金山一家藝術學院看到他的壁畫。那可是氣勢磅礴，充滿張力，韻律強烈的巨製，風格技巧與他本人的創作理念融合，一如一首宣告社會使命，政治訴求與曆史胸襟的壯麗詩篇。不可否認，迪亞哥的作品更具備侵略性和震撼力。在世界壁畫史上，迪亞哥堪稱大師。
Frida 對丈夫的行為忍無可忍，也為了報複，開始一種雙性戀遊戲 , 一些著名政治人物和藝術家的名字與她連在一起，有的成為入幕之賓。比如大家熟悉的，為逃避斯大林的暗殺而亡命墨西哥的蘇俄共產黨領導人托洛斯基。傳記作家對她這一段性愛紊亂的生活有過諸般猜測，不明白她為何突然變得如此放蕩。我的看法是，不從性愛和有力量的男性女性中借取生命力，她就支撐不住自己風雨飄搖的肉體，行將油盡燈枯的心靈 ------
她終竟沒有支撐住。某一天，她聽說丈夫和她的妹妹通奸 ! 她肝膽俱裂，強忍痛苦，畫下著名的血腥之畫。畫麵到處是摧殘的痕跡，一名女人被殺，血跡四濺，斑斑點點灑在地板不算，還逸出畫麵，濺滿畫框。麵對它，我感覺到，從那一時刻起，她不屈的心也和身體一樣，被命運徹底淩遲了。
她破罐破摔，豁出去，作最後一戰。她幹脆把破碎的心和肉體徹底砸爛，和淚和血一道，碾為粘稠的油彩，畫出一幅幅色調濃烈得堪和梵高比並的油畫。下筆淩厲，著色決絕，如風暴旋起於亞麻布上，教人驚悚。這就是藝術家的偉大處：她的每一次人生苦難，都讓藝術受益，藝術因為她的痛苦而輝煌。
事業上屢獲成功的迪亞哥，從心靈上還是眷戀著這位前妻。他們雖然離婚，她對他的敬仰未斷，兩人仍舊互相扶持。後來，他們複婚了。在畫作《 The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Senor Xolotl 》中，她用罕見的大氣魄，揮就日月地球神靈，墨西哥大地女神袒露滴乳汁的胸膛，將 F rieda 和她丈夫緊緊護衛在懷裏。墨西哥的仙人掌 , 根蕨植物圍繞四周。重新獲得幸福的 F rieda 身穿長裙，愛戀地擁抱著丈夫，魁偉的丈夫被描繪成被她嗬護著的嬰孩。她深深地珍惜失而複得的姻緣。當然，曆經磨難的她不再輕信幸運，仔細看她的眼神，裏麵隻有驚恐和孤獨。不祥的預感又像兀鷹在頭頂盤旋。果然，不久以後 , 丈夫再次提出離婚 , 為了一名模特兒。
不過，這一次她來不及絕望——她已被病痛折磨得氣若遊絲。
1954 年 , 她的右腿被切除 , 她因為無法動彈而終日臥床。家鄉為她舉辦在墨西哥的唯一一次畫展，她到場觀看，沒有訴說什麽。她已經不能再拿起畫筆。
七月 , Frida 在睡夢中靜靜死去。她在日記中說 : " 但願我的死令人愉快 ,----- 並且我希望我永不再來 . "
她已經將她的善良、美麗和深情的愛留在人間。不朽的創造之結晶，使她終生疲累，使她耗盡血肉之軀的藝術品，如今屬於全人類。這飽經磨難的天才，永遠翱翔於人性的天空，從此不再絕望於命運的殘忍。
痛苦也因為她的藝術而升華。
她甚至已賭盡了來生，，，所以才希望 永不再來！
謝曾寧的好文！
不凡的藝術，來自於不凡的人生~
樓下的板奶奶，您把我這句也刻您門板上吧~~
便再無語。
這樣的絕望，非常人能體驗！
謝謝閑人！
你謙虛了八？當不成藝術家，還能當個藝術導師呢
Frida’s artworks are indeed the reflections of her adverse personal life, full of tension, anxiety, sadness, struggle, pain , despair, misery, anguish …… so much so it sometimes arouse unpleasant sensations.
It seems history never be benevolent in that many of the greatest artists had to suffer their personal lives before they could create the greatest artworks.
Thanks for the sharing. Have a great holiday!
你的文字把她的靈魂刻畫的很豐滿、真實！
話可以說得決絕，不過誰又知道冥冥中輪回的安排呢?
看過她的畫展，也喜歡妳的評論。
多麽決絕的話！！！