蒹葭白露
總是丟不掉
爺爺的舊居裏，有五隻小木箱，是美軍的子彈箱，1933製造的。我對它們充滿好奇。
那天一縷晨曦射進窗欞的時候，我猛然一掀箱蓋，塵土飛揚。我把麵上厚厚的灰塵掃去，打開箱蓋。其中一個裏麵，擱著好些泛黃的紙。爸爸早就告訴過我，這是爺爺的日記。爺爺過世後，爸爸封存起來，從未開啟，算算整整25年了。
此時無端起風，風過處，一張張卷邊的紙如一扇扇翅膀快速展開，幾欲?出。我把紙片拿出來，攤開，用抹布小心地揩拭灰塵。爸爸極力阻止:“你到底要幹什麽?為什麽非要刨根問底?” 我正要把紙片放在燈下，好辨認褪色的鋼筆字，說:“爸爸，有些事情，是應該見天日了!”
爸爸在我身後，發出一聲心酸的歎息:“你爺爺，臨終前說，不希望子孫後代知道……”
爺爺曾桂冬，出生在四川宜賓的南溪區劉家鎮。生前是南京大學教授，於1994年辭世。
讀完這些日記，是兩周後。我決定立刻動身去宜賓。
一
2018年深秋，四川宜賓菜壩機場。
接機的是族長國民，他相貌堂堂，身材挺拔矯健，看不出是個快50歲的人。一開始我懷疑他能當上族長僅因為外貌，不過，當他展顏一笑，說出來的話，教我明白，他靠的是內在的品格。他說:“歡迎你來尋根，你爺爺——我們叫他桂冬?老爺，是咱家族的驕傲，我們都曉得，他是靠庚款出洋留學的，美國芝加哥大學的博士，中國泛函分析第一人!”
我笑了。他幫我提行李，邊走邊說:“你也難得啊，在美國定居這麽多年，還來尋根。你沒有在南溪生活過，對這地方卻蠻有感情。”
汽車疾駛在高速公路，窗外朦朦朧朧，樹木迅速退後，時光倒回。9歲的男孩，身穿清末黃袍馬褂，站在參天巨大的黃桷樹下，向我招手，我來了，爺爺!
“你的家早已沒有其他人了，你爺爺的哥哥早逝，沒有後代。他原本有個親叔叔，亦不知現在在哪裏……聽說在成都?”國民說，“可以幫你找找看。”坐在身邊的國民在說話，把我恍惚的思緒拉回來。
“謝謝。”我淡淡地說，心情卻凝重起來。
國民怕冷場，微笑道:“說說看，你返鄉第一件願望是什麽?“
“想見心本叔。”我說，“聽說他父親遠智，五十年代殞命，原因是我爺爺賣了田給他，害得他被劃為地主。”
我話音未落，就記起家裏一個場麵：
“造謠！汙蔑！”80歲的爸爸暴跳如雷。這位退休教授一向溫文爾雅，不說光火，連大聲說話也少有，平時被人欺負也不吭聲。 我對著他不敢再多言。此時，我們麵前攤開一張紙，那是一封打印出來的電子郵件。
事情是這樣的：兩年前，我在網絡上與四川南溪宗親會聯係上，有人傳來電子郵件，告訴我，南溪老家有傳聞：內戰時期，我爺爺所執教的西南聯大解散後，轉去四川大學數學係。就在建國前兩年，也就是1947年， 他聽到解放區傳來的?聲，趕緊跑回老家南溪，賣掉祖上的田產。購田的是他從堂兄遠智。在土改中，遠智被加上“惡霸地主”的罪名。而我爺爺運氣好一些，在以後的運動中沒有吃太多的苦頭。
為了爺爺被誣陷，爸爸氣得飯都吃不下：“你是爺爺的親孫女，你說說，你爺爺是不是這種人?！處心積慮賣田，坑害從堂兄？！從五八年反右傾到文革，他挨整最厲害的年月，都沒有出賣過任何同事朋友。”
文革，南京大學校園，貼滿大字報和大標語。造反派衝進位於教師宿舍抓“反動學術權威”。幾個戴紅袖章的學生，從屋內將爺爺踢出來，吆喝著:“狗地主的孝子賢孫，反動學術權威，還嘴硬！包庇反革命嗎？”爺爺頭部淌血，暈倒街頭。造反派圍上去，要趕他去遊街，見他無法走動，就用穿大頭鞋的腳狠踢，痛醒的爺爺絕望地護住頭部，低聲哀求:“不要打我的頭……”造反派反而起勁地踢他的頭，吼叫：“偏要砸碎你的腦袋！”
曆史就這般重演——退回清末，有一天，又粗又重的木棍自空中惡狠狠敲下，“啊!”一個年輕女人，身穿寬袍大襟衫，倒在石板地，死命捂住頭部。她身後的是深宅大院。攻擊者麵目不清，不知為何如此狠毒，繼續猛擊女人的頭部， 鮮血從女人的口鼻流出，一團一團落在月白色衣襟上，仿佛是身體冒出的紅花。另一個別院，門房緊閉，裏麵，一名九歲男孩拚命敲?，哭叫：“媽媽媽媽!”
兩年前，因為爸爸的憤怒阻攔，我推遲了去南溪的計劃。這一次，讀了爺爺的日記，我知道，不能再遲疑了。
二
族長國民把我領到南溪劉家鎮的川底壩黃桷樹。
站在農田旁邊，阡陌縱橫交錯，四處是秋後黃綠交接的樹叢，一群紅喙白鵝，在我身邊悠然而過。
傳說中的黃桷樹早已被砍掉，破舊的木頭房，建立於晚清。“原本有一百多間，現在拆的拆，倒的倒，隻剩下幾間。你爺爺在這裏出生。”族長國民說。
我低聲問:“這裏，還有蛇嗎?”族長笑了起來：“怎麽可能？”
朽木?框，爬滿蜘蛛網，輕輕一推，潮濕腐朽的氣息迎麵撲來。
抬頭，巨大的房梁還在。
清末，巨大的房梁上，兩條大蛇糾纏在一起。9歲的小男孩不懂得害怕，好奇地注視著，他不知道這是厄運臨頭的征兆，反而開心地叫來母親:“快來看！”天真的爺爺更不知道，他的母親吳氏從此萬劫不複。
“冬兒，不好了，我們家要倒大黴了，快逃!”他的母親吳氏看見這一切，大驚失色，慌忙順手拿起幾件換洗衣服，帶著唯一的親生兒子上路。兒子問去哪裏，母親說：“去城裏。”
南溪老城，住著吳家的父親、哥哥、姐姐，家境殷實，早年高中秀才的吳老太爺曾視二女兒為叛逆，因為她帶頭拒絕裹腳，還偷偷讀書認字，甚至想去洋學堂念書，以至到了20多歲都沒有嫁掉。後來，她的美麗能幹總算引起劉家鎮曾家大少爺的傾慕，前來提親，吳家老太爺趕緊答應了，哪裏顧得上曾大少爺喪偶，已有一個長子。
吳氏過門後，才曉得幸好曾大少爺知書達禮，為人寬厚善良，十分欣慰。可惜，夫妻恩愛不到兩年，兒子不到8個月大， 年輕的吳氏成了寡婦。從那時起，一個古老傳說重新被提起，族內傳得沸沸揚揚——如果看到蛇在家中糾纏，一定會出妖孽。妖孽不除，必有禍殃。寡婦吳氏曉得，她和兒子必須逃離……
老屋裏，我凝視梁木一道道凸起的黑棱，這是歲月的皺紋，每一道都藏著家族的榮枯沉浮。木頭上絨毛似的東西，是曾經蔥綠過的青苔，由於失去水分，已全然枯萎。
我從老屋走出，拐進村口的小賣部。族長國民讓我認識一名八十多歲的老人。老人捧著一壺茶走出來，對我說:“我叫遠炳，你爺爺的族弟，也是這個村的老村長。你爺爺賣田的時候，我爸爸在場……”
1947年，剛剛結束西南聯大教書生涯，轉去四川大學數學係任教的爺爺，心裏最大的疙瘩，就是祖上傳下的田產。看時勢，賣是必須的。賣給誰呢？爺爺是明白人，他手拿一疊田契，鄭重吩咐身邊的幾個遠房堂兄弟:“不要賣給本族人，隻賣給外姓，而且，一次不可賣太多，一點點出手。”年輕的遠智聞訊，氣喘籲籲地跑進爺爺的屋子，說:“桂冬，我幾次問你買你不肯，現在，居然把祖產賤賣給外姓人，手腕往外掰，是什麽道理?”爺爺迎上前，解釋:“遠智哥，聽我一句話:不要買太多田!” 遠智急了:“ 你好歹是五服以內的兄弟，變賣祖產已是不肖之行，還要賣給外人，你是怕我比你風光吧！”幾個本家忙上去勸解，遠智嚷嚷不休，爺爺有苦說不出，焦急地低下頭。
“……遠智帶了幾名家人，帶齊銀元和印章，在你爺爺的賬房裏嚷：’肥水不流別人田’。你爺爺被逼得沒法子，一邊蓋印一邊歎氣，眼圈都紅了，對遠智說：’我一片好心，天人共鑒·······’這情景，我父親是親眼看到的。” 老村長遠炳和我坐在小賣部裏頭的板凳，感慨地說起往事，“遠智立誌發大財，不但買了你祖上的地，還趁價賤，買了別家田產，成了這一帶的大地主。”
老人敲敲旱煙杆，慢悠悠地說下去:“最令人惋惜的是，他聽說南下的軍隊發動貧苦農民分田地，居然雇了團丁……都是過眼雲煙了，虧得你現在還惦記著。”
我捧起遠炳遞來的茶杯，家鄉的茶，味道甘冽。老村長再次為我添茶時，我問:“遠智爺的兒子心本叔，現在在南溪吧?”
三
南溪古城牆口，身後是滾滾的萬裏長江，南溪是萬裏長江第一古城，現在隸屬宜賓市。
城頭門樓巍然立在天幕下。記起爺爺日記中的一節:“……那天，我和媽媽走著走著，快到北門，門樓的簷?若隱若現，就要見到外公啦，我很開心。媽媽卻心急如焚，這時，本家叔伯們也追了上來……”
百年過去，簷?依然，但一眼看出是新瓦，它翹上天空勾住粉藍色天空的一片雲彩。人間柔美寧靜，我的太奶奶，出逃前的希望隻有一個：母子活下來。想到這裏，心頭一酸。
心本叔在城門洞等我。他個子很高，一襲幹淨的?衣，黑色洪堡禮帽。給我打招呼的聲音洪亮，看不出近八十高齡，更看不出從童年開始就遭受連番衝擊，大半輩子的生活都不如意。現在，他在城?口擺攤子，算命測字。
他的喜悅發自內心:“你就是桂冬?叔的孫女啊，你爺爺，可是我們家族的驕傲！”我感到一陣暖意:“心本叔，我爸爸和姑姑讓我來看您。”
動身來宜賓那天，臨行前，心情平靜下來的爸爸給我送行。走到小區?口時他問:“你讀過爺爺的日記，賣田地的事情，該了解了吧?”
“是的。”我回答。爸爸沒有追問。
往機場開的網約車經過南京大學，時值深秋，林間處處顯出淺淡的?色。爺爺生前最喜歡在這裏散步。他說，和家鄉一樣氣候宜人。?過，葉紛紛揚揚，成了金簾。爸爸說:“不管怎樣，去看看你心本叔，代我問好。他若罵什麽、抱怨什麽，聽著就好，不要回嘴。”
我點點頭，記起爺爺五十年代日記的一段:“……原以為，田地被分給貧苦農民，主人會得到一點點補償。即便不補償，也不至於受鎮壓。……這是我的剝削思想在作怪，反動的，落後的，要不得……”
思緒回到眼前。古城牆邊，江風特別淩厲，牆邊的黃桷樹嘩嘩作響。心本老人耳背，自顧自地大聲說:“你爺爺的雕像，立在城門樓裏麵，現在在修理，用木板圍住，不能看！你爺爺了不起喲，考了四川省第一名，去北京上清華。去美國留學，路費不夠，把自家的豬也賣了。”
古城牆上，爬滿綠色苔蘚。城門樓頂的瓦片，長滿雜草。我說:“爺爺在裏麵一定很寂寞。心本叔，你爸爸也埋在家族墳地嗎?”
心本當然沒有聽?，他興奮地說:“你爺爺在美國，硬是了得，碩士、博士學位都在芝加哥大學拿到手，三名最優秀的數學家是他的導師，其中一個馮諾伊曼，聽說是計算機的鼻祖！”他豎起大拇指，“當時，父老知道了，別提多高興！你想想，我們世代作田的，哪裏出過讀書這麽聰明的人啊！你爺爺也想念家鄉，寫下一首詩寄來，我們私塾都學過，現在都背得出來:’今宵天外月， 莫向故山圓，恩難酬白骨，淚顆到黃泉!’”
我驚訝得說不出話來。家鄉人傑地靈，連算命先生也具有世界視野。
“是的，我也記得。”我高聲回應，“今宵天外月，莫向故山圓。”
在爺爺的日記本，字跡格外清晰。我讀到無限悲切的文字:“今日，祖母過世。”“兄病逝，當年兄患肺結核，我為其掏痰……兄之愛女亦遭傳染而夭亡。日後善待兄之家人，贍養大嫂。”一年後，日記上又寫著：“大嫂因肺結核過世。”
心本喃喃道:“你爺爺的母親去世後，是祖母帶大他。他唯一的哥哥支持他讀書，後來，鄉中的親人都去世了。他在美國趕不回來，我們幫他發喪，料理他祖母和哥哥的後事，我們就是他的親人。”
兩人走到長江邊，對著滔滔江水。下午四點，陽光滿滿，有點燠熱。我對心本老人說:“今天為了陪我，您的生意沒做。”心本老人側耳聽清了，笑著大聲說:“你來，我高興……我早料到?叔叔的後人會來，會來家鄉看看的。”
我微微一笑，含了淚，沒有說話。自始至終，心本沒有提到他自己的父親。我記住了這位叔公——曾遠智。（未完待續）
刊登在僑報
