" 我，永不再來 "

曾寧

我本不知道 Frida Kahlo 。

如果今年六月 , 舊金山現代藝術博物館沒有展出她的作品，我也許永遠和這位和慘烈命運搏鬥一生的奇女子失之交臂。如今我終於知曉，在和美國相鄰的國度墨西哥，於上世紀上半葉，她曾經在現代藝術史長河裏，用殘缺的肉體，以驚天動地的精神，掀起一陣排山倒海的巨浪 -----

這是她的自畫像，一張嬌小的臉，從輪廓看出她過分瘦弱，然而，隱藏在五官中的浪漫、熱切．還有，被激情激蕩起來的詩性之美，都十分分明。兩道粗黑濃密的眉毛，將她的臉龐分割，形成某種男性化的奇峭。嘴唇上汗毛清晰可辨，增加了堅強不屈的氣概。鋼絲串起的荊棘纏繞脖子，刺出血珠。一襲白衣，身後是色彩濃烈的綠葉，銀色蝴蝶和蜻蜓舞於發髻之間。肩膀上，黑色野貓鼓著一雙邪惡陰鬱的眼。瑰麗詭異的畫風折射著她災禍連綿的人生。

Frida 的一生，可以 " 支離 破碎 " 來概括。痛楚從來沒有離開過她。自出生到成長，生命史就是痛苦漸漸變大變深的記載。她出生在一個混雜猶太、西班牙和印第安血統的墨西哥家庭，作為第三個孩子。先天性的小兒麻痹症注定她一生失去優美的姿態 -- 瘸腿。

18 歲，如花怒放的年華，她來不及陶醉於自己初綻的美麗，車禍發生了，一條無情的鋼管穿透她原已瘦弱的身體，脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿 11 處骨折，右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀脫臼 …… 更悲慘的是，子宮破碎，失去了做母親的權利。

痛苦終生，何等不幸！然而，這加諸她身心的痛苦，是 " 幸運 ” 的，因為唯她能憑借著藝術 , 賦痛苦以瑰麗到極致的內涵。

" 我不是生病，我隻是整個碎掉了，但隻要還能畫畫，我都會很開心。 " 她倔強地宣告。在劇痛中，她拿起畫筆畫下平生第一幅自畫像。漆黑的背景，暗紅色衣裙，少艾的她冷漠地抱起胳膊，帶著與年齡不相稱的成熟和警惕 ------ 也許她在冥冥中已預感到，痛苦的襲擊才起步，日後還將源源而來，為了抵抗，她在積蓄藝術的力量。

這樣一位藝術天才，破碎的肢體依舊承托著她美麗的精神，不羈的創造欲。不出所料，生命中第二次災難降臨，這一次出現在精神領域，帶著致命的威脅——被譽為墨西哥壁畫三傑之一的迪亞哥·雷弗阿和她相遇，相愛。她孤注一擲地為這位名揚美洲，在藝術上登峰造極的大人物獻身 , 成為他第三任妻子。盡管他有如日出一般燦爛的成就，使她玩票式的作品成了朝霞般的襯托，即使未失魅力，但顯得微不足道。

在展廳一幅幅地看瀏覽 她的作品，感覺她受墨西哥民間繪畫的影響很大，構圖飽滿，充滿原始的野性和民族的鄉土氣息。用色詭奇，但不失含蓄渾厚。沒有受過係統和嚴格的學院訓練，卻反而使她盡情發揮個性，獨樹一幟。

她的作品係列中有題為《 Frida and Diego Rivera 》的一幅。其時她和迪亞哥剛剛結婚，迪亞哥魁梧高大，手拿調色盤和畫筆，身後的 Frida 顯得纖小贏弱，兩人的個頭不成比例。她的身軀幾乎依偎著迪亞哥，豔麗的綠色長裙，火紅的披肩。她的臉部表情複雜，黑眉冷峻依舊，卻多了些淡雅，顯得少見的嫵媚，某種天生的憂愁不經意地掠過眼角眉梢。為了愛，眷戀繪畫的她放下畫筆，牽住丈夫的手 , 情願當侍候他起居飲食的普通小女人。這幅妙手偶得的作品，充分反映了她的心境 -- 對婚姻的喜悅，對配偶的癡迷崇拜，畫麵濃綠嫣紅，那麽明豔開朗。不過，隱隱約約的憂慮仍舊從色彩的夾縫透出。

Frida 在完成罕見的 " 快樂之畫 " 的次年，創作了《 Henry Ford 醫院》，風格複歸於超現實的迷幻。空中漂浮著成型的男胎兒，蝸牛 , 女性尾骨；地下垂落著骨盆 , 明紫色的花朵，冰冷的手術器械 ----- 她渾身赤裸 , 腹部高聳臥在血泊裏。產床成了叫人毛骨悚然的地獄。她沒有逃出醫生早已宣布的定命 ---- 流產。床下土黃色的地麵，荒蕪空曠。令人倍感悲涼。青春期被撞碎的子宮、身軀和心靈，再次受到命運的殘酷摧殘。以後，她不甘心就此罷手，連接懷孕兩次，都以流產告終，從此她才徹底死了心。

這個時候，丈夫對她冷淡了，還到處追逐女性。說起這位巨人，我記起曾在舊金山一家藝術學院看到他的壁畫。那可是氣勢磅礴，充滿張力，韻律強烈的巨製，風格技巧與他本人的創作理念融合，一如一首宣告社會使命，政治訴求與曆史胸襟的壯麗詩篇。不可否認，迪亞哥的作品更具備侵略性和震撼力。在世界壁畫史上，迪亞哥堪稱大師。

Frida 對丈夫的行為忍無可忍，也為了報複，開始一種雙性戀遊戲 , 一些著名政治人物和藝術家的名字與她連在一起，有的成為入幕之賓。比如大家熟悉的，為逃避斯大林的暗殺而亡命墨西哥的蘇俄共產黨領導人托洛斯基。傳記作家對她這一段性愛紊亂的生活有過諸般猜測，不明白她為何突然變得如此放蕩。我的看法是，不從性愛和有力量的男性女性中借取生命力，她就支撐不住自己風雨飄搖的肉體，行將油盡燈枯的心靈 ------

她終竟沒有支撐住。某一天，她聽說丈夫和她的妹妹通奸 ! 她肝膽俱裂，強忍痛苦，畫下著名的血腥之畫。畫麵到處是摧殘的痕跡，一名女人被殺，血跡四濺，斑斑點點灑在地板不算，還逸出畫麵，濺滿畫框。麵對它，我感覺到，從那一時刻起，她不屈的心也和身體一樣，被命運徹底淩遲了。

她破罐破摔，豁出去，作最後一戰。她幹脆把破碎的心和肉體徹底砸爛，和淚和血一道，碾為粘稠的油彩，畫出一幅幅色調濃烈得堪和梵高比並的油畫。下筆淩厲，著色決絕，如風暴旋起於亞麻布上，教人驚悚。這就是藝術家的偉大處：她的每一次人生苦難，都讓藝術受益，藝術因為她的痛苦而輝煌。

事業上屢獲成功的迪亞哥，從心靈上還是眷戀著這位前妻。他們雖然離婚，她對他的敬仰未斷，兩人仍舊互相扶持。後來，他們複婚了。在畫作《 The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Senor Xolotl 》中，她用罕見的大氣魄，揮就日月地球神靈，墨西哥大地女神袒露滴乳汁的胸膛，將 F rieda 和她丈夫緊緊護衛在懷裏。墨西哥的仙人掌 , 根蕨植物圍繞四周。重新獲得幸福的 F rieda 身穿長裙，愛戀地擁抱著丈夫，魁偉的丈夫被描繪成被她嗬護著的嬰孩。她深深地珍惜失而複得的姻緣。當然，曆經磨難的她不再輕信幸運，仔細看她的眼神，裏麵隻有驚恐和孤獨。不祥的預感又像兀鷹在頭頂盤旋。果然，不久以後 , 丈夫再次提出離婚 , 為了一名模特兒。

不過，這一次她來不及絕望——她已被病痛折磨得氣若遊絲。

1954 年 , 她的右腿被切除 , 她因為無法動彈而終日臥床。家鄉為她舉辦在墨西哥的唯一一次畫展，她到場觀看，沒有訴說什麽。她已經不能再拿起畫筆。

七月 , Frida 在睡夢中靜靜死去。她在日記中說 : " 但願我的死令人愉快 ,----- 並且我希望我永不再來 . "

她已經將她的善良、美麗和深情的愛留在人間。不朽的創造之結晶，使她終生疲累，使她耗盡血肉之軀的藝術品，如今屬於全人類。這飽經磨難的天才，永遠翱翔於人性的天空，從此不再絕望於命運的殘忍。