老當不益壯
現居海外，常回國內，自稱
4 月 4 日 晚，政治局在人民大會堂開會，憋了一肚子氣的江青下令北京市立即把花圈撤到八寶山。 5 日清晨，群眾發現不但花圈不見了，連夜裏值班看守花圈的人也失蹤了。這事件大大激怒了群眾，進而爆發了建國以來最大的民眾抗議風暴。我妻子及時來電話把天安門發生的事告訴了我。
“四五”風暴
放下電話，我轉身報告處裏的同仁們：“天安門出事了，花圈都被撤了。幾十萬群眾聚集在廣場上，把警車都燒了。誰和我去天安門看看？”大家都想去，但沒人敢響應，因為上麵有規定。
“我早就料到會有這麽一天。看怎麽收場！”從大慶油田調來的張順來了這麽一句。他是我的鐵杆同盟軍，我知道他這句話是衝著上麵的。“上班時去，老太太馬上就能查出來。”我的另一哥們劉寶隆提醒了我。他指的是政治部主任李傑。她是我院文革派的代表人物，批鄧很積極，對我們宣傳處一直有看法。要不是申院長護著，我們處早就因抵製批鄧挨整了。
顯然大家有顧慮，畢竟上麵已三令五申，還有個組織紀律性的問題。但顧不上那麽多了，我的心早已飛到了天安門。離下班還差一刻鍾，我跑到傳達室借了通用月票。那時我們這些小幹部在市裏出差，或騎自行車，或乘公交車。院裏買了一二十張沒照片的通用月票，誰都可以用。借到月票後，我竄上了開往天安門的公交車。上車才知道，市裏通知所有的公交車都不許進內環路，最近隻能到西單。在車上，人們都在議論天安門發生的事。
到西單下了車，買了幾個包子，解決了肚子問題，然後步行去天安門。過了六部口，遠遠聽到廣場上大喇叭在反複播出北京市革委會主任吳德的講話：“極少數別有用心的人，利用清明節，蓄意製造政治事件，把矛頭直接指向毛主席，指向黨中央┅┅今天，在天安門廣場廣場有壞人進行反革命破壞活動，革命群眾應立即離開廣場，不要受他們的蒙蔽。”這聲音促使我加快了步伐。
圖 1 、人大會堂前停放的自行車
四月初，夜幕來臨的早，到天安門後，天色已開始昏暗。白天聚集的人多半都離開了，廣場上也就有數千人，基本上都是像我這樣聞訊而來的人，沒有人打著標語、獻花圈，更沒有人喊口號、發表演說，隻有吳德的講話回蕩在空中。氣氛的蕭條令人有些失望，難道這場偉大的鬥爭就這樣結束了嗎？同時又為沒能親眼目睹白天群眾抗爭的場麵而遺憾。觀禮台邊上有一群人在聽一個青年介紹白天的情況，我便湊了過去。
那 青年 講述了如下情況：
淩晨 1-2 時，大批軍人、警察、民兵及 200 輛汽車開到 廣場，連拆帶踩， 廣場上的花圈慘遭踐踏和洗劫。他們將花圈強行運往八寶山燒毀，小部分放到了中山公園內。當時在紀念碑前守衛花圈的人們和軍人、警察發生了衝突，幾十名看守花圈的群眾也被帶走了。
清晨 6 時多，許多早上來換班（看守花圈）的人發現花圈沒了，看守花圈的人也沒了，十分氣憤，廣場上聚的人越來越多。正在這時，北京市 172 中 30 名學生來送花圈，警察不讓進。在廣場上的群眾把氣撒在警察身上，和他們發生了激烈地辯論。在群眾的支持下，學生們衝破了封鎖線，把花圈送到了紀念碑上。
這時，有人跳出來攻擊周總理，引發眾怒。該人向人民大會堂逃去，群眾跟著湧向大會堂東門，被解放軍擋在大門外。集聚的群眾已達十多萬人，在大會堂門口高呼口號：“還我花圈，還我戰友！”“誰反對周總理就打倒誰！”。
圖 2 、人們擁擠到人大會堂（ ZT ）
後來北京市公安局派了一輛宣傳車來到天安門廣場，車上的大喇叭高聲宣布：“清明節獻花圈屬於四舊，花圈已經被清理，請廣大革命群眾不要受壞人利用，盡快離開廣場。”把為周總理獻花圈說成 “ 四舊 ” ，惹怒了廣場上的群眾。他們把車攔住，砸扁了喇叭，推翻了車。一隊人民警察趕來支援，被群眾團團圍住，許多警察的帽子被摘下拋向空中。北京民兵指揮部調來一批批民兵，來一批被瓦解一批，人心所向使民兵毫無戰鬥力，有的民兵還沒到天安門廣場就把身上的民兵標誌偷偷摘掉了，混在群眾中。這時，廣場上已有幾十萬人。
有人高呼：“中山公園有花圈！”許多人衝進中山公園，搬出一些藏在中山公園裏的花圈。又有人喊：“小灰樓（聯合指揮部）裏有花圈，人群又湧向小灰樓，包圍個水泄不通。群眾派出代表向指揮部交涉，提出歸還花圈、釋放被捕群眾、保障群眾有悼念總理的權利等三項要求，談判無結果。聯合指揮部先後調集衛戍部隊、警察、民兵 近千人，加強了小灰樓的警戒。
圖 3 、熱血沸騰的青年手挽手唱著國際歌向小灰樓進軍（ ZT ）
下午，憤怒的群眾點燃了停在指揮部門前的四輛汽車。同時，部分群眾衝入樓內，搜出了一些“黑材料”。有人點燃了“黑材料”，結果小灰樓也被點燃起火。指揮部人員從樓南麵窗戶爬出，撤離了小灰樓。
“ 小灰樓在哪兒？”我問那年青人。“就在那兒。”他用手指著廣場的東南方向。天已黑下來了，根本看不見那個小樓，我這才發現廣場的燈沒亮，廣播裏還在播放吳德的講話。突然 ，廣場上的燈全亮了，我看見了小灰樓，但轉瞬又都滅了。我以為是照明設備出了問題，沒意識到這是在警告人們趕快離開。
圖 4 、小灰樓前的汽車被點燃（翻拍）
我走到紀念碑前，隻有幾十人借著微弱的光線抄貼在碑欄杆上的詩詞。４日以前的詩詞都被撕掉了，被抄的詩詞全是當天新貼上去的。 一首王立山寫的詩貼在紀念碑顯著位置上，後麵的看不見，前麵的人 高聲朗讀 ：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。”這詩後來被《人民日報》稱為“ 反革命煽動”。
圖 5 、 王立山的著名詩貼
在前門大街的燈火輝映下， 被 《人民日報》稱為“營房” 的小樓前光線稍亮，能看清擺著幾輛白天被燒的車， 有轎車、麵包車、吉普車。 二樓兩個窗戶外牆有煙熏的痕跡，似乎在告訴人們：裏麵的房間曾著過火。但很明顯並沒形成火災，不像 《人民日報》後來說的“一小撮反革命分子放火燒著了這座營房”。 大約有一個連的解放軍在那兒警戒。他們圍成一圈，坐在被燒的車和小樓旁邊，背對觀眾，拒絕回答一切問題。
圖 6 、小灰樓 2 樓的窗戶冒出了黑煙（ ZT ）
九點，我看到有民兵從中山公園出來，乘夜幕悄悄包圍了天安門一側。預感有情況要發生，我立刻從前門方向離開。這時我注意到前門通天安門的道路已被封鎖，人們隻準離開廣場，不準再進入廣場，廣場裏的人根本不知道他們已被包圍。我不由的回過頭又看了看還在廣場的人，心中暗暗為他們捏了一把汗。
回到單位的宿舍時，經過辦公樓，抬頭一看，我們處長的辦公室的燈還亮著，很奇怪，轉身我又上了辦公樓。處長和我的幾個鐵杆哥們都在辦公室，見我進來，大家一驚，處長問：“你去哪了？”“沒去哪兒？”張順說：“你小子是不是去天安門了？”“你怎麽會得出這個結論？”處長說：“下班前，部裏來了緊急通知，說天安門發生了反革命暴亂，毛主席和黨中央已決定采取果斷行動，堅決鎮壓。要求各單位管好本單位的人，不許去天安門。政治部開會時，就缺了你一人。沒到下班時間你怎麽就走了？劉寶隆說你下午接了個電話，然後說要去天安門看看。我讓張順到傳達室一查，你果然借了月票。我們都急壞了。你不回來，我們敢睡嗎？”我趕忙編瞎話：“我是想去的，但汽車不通天安門，我就到一個朋友那裏了解點情況。”處長說：“沒去就好，要不連你一塊兒鎮壓了。”
腥鳳血雨
6 日上午，我的小學同學來電話告我，５日夜晚在天安門實施了鎮壓，他參加了在天安門廣場的鎮壓行動。他說， 5 日天安門廣場出事時，首都民兵指揮部曾從市區工廠調去上萬民兵，但都被瓦解了。分析原因：一是廣場人多，法難治眾，民兵隊伍被淹沒在人民的汪洋大海裏；二是市區工廠離天安門太近，各 廠民兵都在議論著天安門廣場上發生的事。有些人專程去天安門廣場並隨時傳回廣場動態。 工人民兵了解真實情況，容易同情廣場群眾，形不成戰鬥力。
圖 7 、灰溜溜撤走的工人民兵（ ZT ）
北京市革命委員會 決定從郊區工廠調民兵，指定選白天在工廠一直上班的工人（怕上夜班的人白天去過天安門）。我同學所在的刀具量具廠在玉淵潭附近，被市裏點名執行政治任務，他被選中。開始，隻被告知“去執行任務”，“去保衛黨中央、毛主席”。等他們乘車進了中山公園，才發現那裏已集中了大批民兵。
“聯合指揮部”的一位領導對他們進行了動員，說：在天安門廣場，一小撮階級敵人打著悼念周總理的幌子，有預謀、有計劃、有組織地製造反革命政治事件。他們明目張膽地發表反動演說，張貼反動詩、標語，散發反動傳單，公開打出擁護鄧小平的旗號，喪心病狂地把矛頭指向偉大領袖毛主席， 指向黨中央。 今天上午，他們製造事端、行凶作惡，衝擊人民大會堂。他們圍打警衛戰士、消防隊員、人民警察、首都工人民兵，燒毀了公安部門的廣播宣傳車和給值勤工人民兵送水、送飯的汽車。下午，這夥壞人又衝進“ 聯合指揮部” ，把屋裏的東西洗劫一空，放火燒樓。反革命分子猖撅之時，也就是他們滅亡之日。毛主席、黨中央決定采取果斷措施， 堅決打擊反革命破壞活動，鞏固無產階級專政。 我們民兵同誌們， 要以實際行動保衛毛主席，保衛黨中央，保衛毛主席的無產階級革命路線，保衛我們社會主義祖國的偉大首都。
動員完後，把早已準備好的鎬把發給他們。有關負責人舉著鎬把講：“清場時，不管男女老幼，一個也不能放走。如果有人反抗，就用這個打。”“往哪兒打？”他們廠裏一個年青工人大聲問道。“往死裏打！”那個負責人惡狠狠地回答。一聽這種情況，許多人尤其是女工，都沒領“武器”。這時，我同學有些後悔，他星期日去過天安門廣場，知道一些事實真相。他明白，鎮壓人民群眾沒有好下場。但現在一切都晚了，隻能憑良心見機行事。接下來是吃晚飯。有關部門送來了肉包子，一邊發包子，一邊嚷嚷：“包子管夠，吃飽了好戰鬥。”
晚上九點半，約一萬名民兵、三千名警察和五個營的衛戍部隊，手持木棍、皮帶開始進入廣場清場。最前麵的是民兵，跟在後麵的是警察。當包圍圈形成後，天安門廣場的燈突然全都打開，把廣場照得雪亮。清場的隊伍呼喊著口號，揮舞著棍棒，殺氣騰騰地逐步縮小包圍圈。廣場上當時約有近千人，幾次往外衝都被棍棒打了回去。但他們很快發現了包圍圈的薄弱點，即女工集中的地方。女工大多赤手空拳，沒拿棍棒，而且心慈手軟。多數人硬是從女工集中的地方衝開缺口，消失在東交民巷的胡同裏。大約有一二十人被女工身後的警察打倒，抓了起來。剩下的人紛紛退向烈士紀念碑。
當民兵、警察最後蜂擁而上抓捕他們時，凡是抗拒的，都被打得很慘。據我小學同學講，他親眼看見有四五個人最後被抬走時，頭耷拉著，一動也不動，渾身是血，不知是死是活。有的人隻是問了一句：“你們憑什麽抓人？”或者說“我隻是來看熱鬧的”，也會遭到毒打。工人民兵一般都下不去手，下手最狠的都是警察。有的一邊打一邊說：“打的就是你這種看熱鬧的。” 一共抓捕了二百多人。
後來我聽說，被抓的人中有我的中學同學孟連，他在國家計委經濟研究所工作，曾給我國著名的經濟學家、國家經委副主任薛慕橋當過秘書，後官拜至司局級。據他回憶，當他準備衝出包圍圈時，警察一邊狂喊“回去！回去！”一邊用棍棒狠狠地打他的頭，從烈士紀念碑台階下邊一直打到台階上邊。十幾個人圍住他又踢又打，直打的他痛昏過去。待他慢慢清醒些時，發覺一個被打昏的人壓在他腿上，胳膊旁邊還躺著一個被打傷的人。紀念碑四周一片劊子手凶殘的狂叫聲和受害者淒曆的慘叫聲、痛苦的呻吟聲。孟連後來得腦瘤去世。幾乎所有同學都認為，他的病同他當年頭部受到猛烈打擊有關。
“你知不知道抓的都是無辜者？白天鬧事的在吳德講話後都走了。晚上去的都是聞訊看熱鬧去的！”我在電話裏衝我小學同學大聲嚷嚷。
“知道。不但我們這些小嘍囉知道，我看上邊也知道。抓的人都關在勞動人民文化宮、中山公園，根本沒審問，今天一早就讓單位來領人。如果認為他們有問題，怎麽能這麽輕易就把人放了。”
“既然這樣，幹嗎還要如此興師動眾？”
“不這樣黨中央的麵子往哪放？無產階級專政的權威還要不要？白天臉都丟盡了，晚上得找回來。”
“抓的人挨打了嗎？”
“態度好的都沒挨打。但也折騰的夠嗆。所有被抓的人都在院子裏麵壁站著，不準動。後麵就站著看守他們的人。誰亂動就用棒子打誰。上廁所也不允許。我聽說有的人還尿了褲子。晚上看守他們的人都穿上軍大衣了，這些人還不凍的夠嗆？！”
“你沒幹缺德事吧？”
“你還不了解我？我向你保證，我沒打一個人。今天通知各單位領人，大多數單位還不錯，馬上就來了，還帶著本單位的人白天上班沒來鬧事的證明。也有差勁的，不但不領人，還說什麽此人一貫與領導作對，經常去天安門，留下來讓公安部門好好教訓教訓。”
崢嶸歲月話清明（下）
謝謝花坊，讓你表弟寫一寫當時的情況，你把文章貼在網上。
謝謝你的建議。我的文章曾在多維時報上登過。