跨越生死線

一 .  病來如山倒 

醒來的時候，我覺得好像隻是做了一個夢，又好像剛剛從一個超現代的IMAX影院出來，看看周圍的一切，既陌生，又熟悉。試圖轉動僵硬的脖子被皮帶捆住的身子，動不了。記憶一切空白。我是誰？這兒是哪裏？發生了什麽？……

…………

2020年，60一個輪回的庚子年。 

年初，中國武漢爆發新型冠狀病毒，並迅速擴散到世界各地…… 

三月中旬的一天，我突然感到身上一陣寒戰，當時覺得是天氣冷，也就沒在意。 
兩天之後，感覺人越來越困乏，晚上睡覺醒來大汗淋漓，似乎有點發燒。但是，起床之後，一切又都正常，到了下午和晚上，又開始發燒。 

這樣過了兩三天，沒有任何緩解，而且開始有些咳嗽，加上本地剛剛確診一名新冠病例，多少有點擔心，於是去看家庭醫生。醫生聽了聽心肺，看了看嗓子，耳朵。然後就說是普通病毒感染，也沒有藥，讓我回家休息，囑咐如果三天之後還沒好，再去回去看他。過了兩天，覺得人非常的疲倦，一會冷，一會熱，頭疼的厲害，感覺發燒加重了，一量38.7！太太馬上開車送我直接去了醫院的急診室。都說加拿大的急診臭名昭著。那今天也來見識一下吧！ 

急診室大堂裏，居然沒有一個護士戴口罩，今天病人不多，馬上就輪到我。護士量了體溫血壓，簡單問了幾個問題就讓我坐下等。隔壁候診室裏，有個老太咳的撕心裂肺的，周圍的人也無動於衷，除了我們沒人戴口罩。 

等待期間，護士來抽血做常規化驗。大約半個小時之後，醫生來了，說鑒於目前情況，需要更多檢查 包括新冠。可是，他自己並居然沒有戴口罩！ 又來兩個護士，一位分別從兩隻胳膊上抽了四大管血做細菌培養，另一個用一根細長的棉簽插到鼻腔深處取樣化驗。過一會兒，又有護士來帶我去拍X光。 

大約半小時後，醫生來說X光顯示可能是病毒性肺炎，作為防範，給我吊了一瓶抗生素，開了口服藥，打發我回家了。前後約三小時。 打了吊針，人的確感覺輕鬆好多，回到家美美睡了一覺，第二天感覺良好。 可是，第三天，局勢急轉直下。 

那天吃罷晚飯，人就完全虛脫了，趴在床上一點力氣都沒有，一量體溫，40℃！再次奔向急症。 

這天人比上次多一些，但幾乎沒有讓我等，就把我送進一間封閉的房間。這間房子是個套間，一般人先進一個小間再打開第二道門進入病房。病房也有一道單獨的門，要專門的密碼才能打開，打開關上之後會有一種橡皮筏放氣的聲音，我暗想，這莫非是傳說中的負壓倉? 

醫生來了，這次他戴了口罩且穿了防護服，說你真幸運，用上我們這裏唯一的負壓倉。我心裏一緊，莫非我被確診新冠了? 他接著說，你前天所有的化驗都正常，包括新冠。因為你現在有感染，我們這樣穿戴是保護你，你是不會傳染給我們的。急診室裏細菌病毒最多，所以負壓倉可以保證無菌。 

一塊石頭終於放下。

醫生又說，現在他們對呼吸道感染非常重視，而我又高燒不退，今天就不能放我回家了，要找到感染源。於是又是一大堆的抽血，驗小便，再拍一次X光。 又一袋抗生素吊上了，同時口服其它種類抗生素。 

人很疲勞，但在這個病房不像病房倉庫不像倉庫的狹小空間裏根本無法入睡，外麵醫生護士的腳步聲說話聲都聽得清清楚楚。突然廣播裏呼叫code blue，一陣奔跑聲.……人的生命真的很脆弱，一線救死扶傷的醫生護士太了不起了。 

第二天，護士送來早飯，咖啡，牛奶，雞蛋，muffin，麥片粥。醫生來告知，昨晚的檢查也是一切正常，他們需要我住院觀察。好吧，既來之則安之，還沒有在加拿大住過醫院呢。 中午吃罷午飯，我就被轉移到八樓的一間略有一些海景的單人病房。

自此，我無論去哪兒，做什麽檢查都不需要自己走路了，有專門的護工推移動病床。這個病房環境真不錯，不但風景好，還有一個超大的洗手間加淋浴，國內的高幹病房也不過如此吧，當晚，一覺睡的很香。 

醫院的三餐免費，小點心，各種飲料隨時可以向護士要。早餐還可以，午餐能接受，主要就是各種三明治。晚餐則完全不合華人胃口。湊合著吃吧。

第三天，又是抽一大堆血，再從兩隻胳膊上抽四大管血做培養。這老外咋以為人血是自來水那麽不值錢呢？ 

這天做的額外檢查是CT和從咽部取樣再驗一次新冠。醫生說加拿大的試劑99%準確，但just wanted to make sure…… 

繼續吊抗生素，似乎效果不大，體溫一直在39℃-40℃之間徘徊，吃兩片強效泰諾可以降到38℃左右。晚上昏昏沉沉的睡去。 

淩晨三點，護士來叫醒我，說醫生在我的血液裏發現yeast，要給我用anti-fungal的藥，四小瓶吊針，一小時一瓶。吊針打完天也亮了。 

吐槽一下加拿大的護士，絕大多數年輕漂亮，動作輕盈，柔聲細氣，笑靨如花。可是，她們紮針的技術真不敢恭維。少數好的一針見血，幾乎沒有感覺。今天運氣不好，碰見一個實習的小姑娘，旁邊有個“師傅”。這姑娘拿著針手就開始抖，緊張的要命，一針下去根本沒找著血管，在肌肉裏左戳右戳疼得我呲牙咧嘴。她一臉的恐慌，騷瑞騷瑞說個不停，然後戰戰兢兢的問 我能再試一次嗎？我想，不就疼麽，老子經曆多了，今天為培養你們這些娃娃做貢獻了。於是對她點點頭。沒想到第二針更遭，針管裏沒血弄得我手臂和床單上一攤殷紅…… 

師傅說，我來吧，每個人隻有兩次機會，師傅的手勢不錯，可是居然試了兩次也沒成功！她也“騷瑞騷瑞”的沒完…… 師傅沒轍了，把醫院IV的部門的頭兒叫來。進來的是一個白發蒼蒼的老頭，一看我的手臂說：you have really good veins! 可不是嘛，我這瘦猴，皮膚下麵就是血管，清清楚楚。他和藹的對師傅說：“這不用我做，你來，我看著。”於是師傅小心翼翼的把針紮進皮下然後就愣住了，老先生過來換個角度輕輕一推，bingo！薑還是老的辣。 

此後，還做過一次腰椎穿刺（Lumbar Puncture), 檢查黴菌是否侵犯脊髓或腦髓，所幸結果陰性。至此，我感覺病因找到了，藥也用上了，非常樂觀以為可以出院了。卻沒想到病情突然間惡化，呼吸急促，血氧下降，血壓50/80，人已處於半昏迷狀態。護士緊急叫來醫生，幾個醫生商量了一會兒，又找來ICU負責醫生會診，決定立刻送ICU病房。 

此刻，醫生問我：“你希望最後搶救到什麽地步？”我昏昏沉沉，一臉茫然，難道就這麽要掛了？迷迷糊糊的回答：別切我的氣管……


（待續）

 

 

二．另一個世界

生與死是人生永恒的話題，To be or not to be...

其實，每一個人從出生開始，就走上了一條通向死亡的旅程，這個旅途很少有人走的平平坦坦，大多數人都是一路坎坷，甚至疾風暴雨

…………

 

在到處都是醫療搶救設備的ICU病房裏，我經曆了這樣的旅途，一路的情景，在一年後的今天仍曆曆在目。

有人說，你大概是昏迷中做的夢，也許是，也許不是。我平時的夢都是零星的碎片，剛醒來後基本都忘記了。‘我’很少出現在夢境中，即便出現也不是主角，最多是一個演員，畫麵也像是黑白模糊的模擬信號電視。而瀕死經曆完全是4k高清晰，前後連貫，‘我’始終是主角，我可以影響甚至改變即將發生的情境，也就是說，這時的‘我’是有意識的，能主動的融入環境，正像平時的生活一樣，而不是夢中被動的任夢境發展，夢中的‘我’隻是一個旁觀者。

自始至終，我的身體雖然一動不動的躺在病床上處於昏迷之中，但我的意識一直不停的在做著一個又一個旅行，去了很多不同的地方，見了很多人。但奇怪的是，我知道是哪裏，但周圍環境卻與真實的記憶不同，所見到的人，我也知道是誰，可是麵容竟與現實中的人對不上號。

這些場景，回想起來都有某種隱喻，與現實也可以對應起來。因為涉及太多個人生活的細節，就不一一解釋了，看著玩吧。

我先是回到了我的祖籍老家，那是一個美麗的江南小城。姑姑，姑父熱情的招待，他們不停的打招呼，現在疫情嚴重，買鮮活的雞鴨魚肉不方便，將就的隨便吃吧。姑父在廚房裏忙著，我不知怎的竟然和侄子一起出去玩，來到一個年輕人喜歡的密室逃脫的遊戲屋，開始遊戲，需要一關一關的過才能最後逃離，我投入的玩，最後竟然通過了，可是一看侄子還沒過，於是決定再玩一次。哪想到這次無論如何過不了。想著該吃飯了，可是腳下的鎖鏈就是不打開，人就動不了，拚命的掙紮也無濟於事，這個過程中，身上的衣服統統被扯個精光。直到遊戲室關門，我還是沒能掙脫，侄子也不知去向，最後我被兩個服務小姐扔出門外，我趁機用門口的門墊裹住赤裸的身體，想站起來卻沒有力氣，這時，天空下起了雨……。

第二天，姑父帶我去看球賽，看到一半，下起大雨。忽然間，看台坍塌，我被困在一堆磚石斷木中，大聲的呼救，掙紮，雨滴不停地打在臉上，絕望。不知過了過久，姑父過來把我一把拉了出來。回到家，姑姑劈頭蓋臉把姑父一通臭罵。

下一站，來到上海。走親訪友，似乎想把所有的親朋好友都看一遍。坐在一艘渡輪上，像是黃埔江，又像蘇州河。船即將靠岸時突然傾斜，船艙裏都是水。我的身體被一根橫木壓著，胸口以下全是水，呼吸困難，動彈不得，想喊，但發不出聲音，耳邊聽到人們呼喚我的名字以及一連串嘟，嘟，嘟的聲音。眼睜睜的看著周圍的人匆匆跑過，此時心裏倒也平靜，聽天由命吧。

被救起後，來到一個豪華的餐廳吃飯，美味佳肴，卻沒有多少胃口。晚上，在一個類似大觀園的院子裏看戲，全版的紅樓夢。感覺是與家人在一起，但我又不認得任何一個人。隻一人靜靜的坐在角落。演出結束，我又一個人像幽靈一樣在空蕩蕩的大觀園裏遊蕩。

然後，我就坐上了一艘豪華遊輪，在太平洋上遨遊。船上似乎很熱鬧，但我全程沒有和任何人交流，而是盯著輪船行駛的方向發呆。此時空氣中充滿祥和溫暖的氣氛，天空藍的耀眼，而海水卻是透明的，海底的白沙，白珊瑚隱約可見，還有一條條白海豚在不停的上下翻滾，白色的鰩魚貼著海底的白沙緩緩前行。不遠處，是一個小島，島上人聲鼎沸，人們在白色的沙灘上嬉戲遊玩。透過椰林，一束白色的光照過來，讓我無法直視。我似乎脫離了船體，懸在半空中慢慢的向小島飛去，可是小島似乎也在往前移動，無論如何無法接近。

我貼著水麵飛著，欣賞著海天一體，明亮清新，陽光燦爛，覺得渾身暖洋洋的。突然間天氣突變，狂風暴雨以及隨後而來的洪水……。我隨著人流湧向機場，登上一架小型飛機逃生。飛機降落在一個不知名的地方，可是此地白雪皚皚，狂風呼嘯，更大的暴風雪即將襲來。於是我又被送上一列火車，朝著風暴相反的地方行駛。一路上，車廂外漫天白雪，車廂內溫暖如春，人們笑著，說著，唱著，我似乎聽到了熟悉的旋律：車輪飛，汽笛叫，火車朝著韶山跑……。

本來火車預定在上海停下，可是上海天氣也十分糟糕，於是隻能繼續朝北開。漸漸感到疲乏，昏睡過去。醒來後，來到了兒時生活過的大西北的一個小鎮。此行的目的是為了開一張證明，因為有人舉報我當年是走後門來這裏躲避上山下鄉。輾轉周折了好久，最後一個好心的昔日同學出麵證明了我的清白。

終於，我結束了旅行，隨遊輪回到終點溫哥華。走在溫哥華的大街上，看到一個圖書館，走了進去，發現那裏在上演IMAX電影，就坐下來看。這是完全不一樣的IMAX，我不再是觀眾，而是電影的一部分，我走進了這個三維立體電影。那是歐洲的一處處街道，教堂，我在那裏散步，觀賞著哥特式建築，在咖啡館裏與人用英語交談，我儼然成了一個歐洲貴族，似乎一直就生活在這個城市裏……。突然間，我發現自己的身體漂浮起來，俯瞰著這個美麗的歐洲小城，一座教堂的尖頂離我很近，整座教堂突然變成了一個巨型沙雕，隨著一陣狂風，整個尖頂轟然塌陷。我越飛越高，漸漸的一個藍色的地球浮現在我的眼前。忽然，地球在我眼前像一個細沙做成的模具，右邊一半猛然塌落，隨著一道強烈的白光，地球的一半變成一股沙塵暴迎麵朝我襲來……。

就在此刻，我睜開了眼睛。

 

三。重返人間

2020年4月4日。

14天，不長，也不短，對於我來說與其是做了一個夢，但更是結束了一次旅行。

我睜開眼，周圍的世界由暗變亮，原先電影院巨大的空間迅速縮小，眼前出現了一堵牆壁，屋子有些淩亂。我瞪大雙眼，有些迷茫：這是什麽地方？剛才不是在圖書館看電影嗎？剛才明明是坐在椅子上的，怎麽現在躺在床上？我極力的想挪動身體，動不了，想坐起來，但發現上身及雙手被一條寬大的帶子捆綁著。

此時，有個護士模樣的人走來，手裏拿著一根長長的透明的塑料管子要往我的鼻孔裏塞。我驚恐萬分，使出吃奶的勁叫道：What are you doing?! 護士也不理我，繼續做她想做的事，我拚命的搖著頭，抵抗著。護士放下管子和藹的對我說，你知道你在哪裏嗎？我答道：溫哥華。護士搖搖頭說：不，這裏是維多利亞的Royal Jubilee Hospital，你剛才把這根鼻飼管拉掉了，這個對你很重要，現在必須放回去。我完全沒聽明白她在說什麽，腦子裏一片空白：我不是好好的嗎？怎麽會進了醫院？不可能，這些壞人一定是綁架我了！於是我又叫道：Let me go! Don’t touch me! 護士沒轍，叫來另外一男一女倆人商量對策，我隱約聽到其中一人說道，給他來一針鎮靜劑吧。但另一人馬上否決了。最後，他們三人一個抱住我，一人按住我的頭，另一人把鼻飼管插了進去，我一陣惡心暈眩，又昏睡過去。

等我醒來，一個護士在我周圍忙碌著（ICU病房裏，一個病人由一個護士24小時全天候的監護著）。我這才注意到，我身上除了鼻飼管之外，還有打吊針的輸液管，氧氣管，導尿管……（在我醒來之前，已拔出了呼吸機管道和肺部的排液管）。我不解的問，我怎麽會在這裏？

護士一邊解釋，一邊在牆上的白板上寫下當天的日期，我的名字，她的名字，醫院的名字。但是，我完全沒有聽進去，我似乎記起了什麽，又不確定。感覺護士好像在說，我家人都感染了新冠，女兒在一所醫院，妻子在另一所醫院，她們托朋友把我送進她們工作的養老院照顧。怎麽會呢？昨天她倆不是還和我一起旅遊嗎？

此時，耳邊分明清晰的聽到熟悉的朋友在門外說話，我想叫他們，可是發不出聲音。嗓子眼在冒火，嘴裏好像含了一口石灰，幹渴難忍。我對護士說，我要喝水。護士一隻手裏拿著一個杯子，另一隻手拿著一根帶著一小塊海綿的竹簽，她把小海綿在水杯裏蘸了蘸，然後在我嘴唇上抹了一抹，我再次說道，我要喝水。護士堅決的說，不行。當她再次用海綿在我嘴唇上塗抹的時候，我一口咬住海綿，貪婪的吮吸著裏麵的液體，那滋味啊，比甘露還甜美！美麗的護士安靜的看著我，等我吸完，她又一次把沾滿水的海綿放在我嘴邊……。

看著自己慘不忍睹的手臂，終於接受了自己生病的事實。

完全忘了自己生活在21世紀，想給家裏打點話，卻沒有意識到自己有手機。忽然發現護士的工作台上有部電話，於是問護士，我能不能給家裏打個電話？護士答應了。撥通妻子的電話，我有點興奮，又有些憤怒，大聲用英文質問：你在哪裏？怎麽不來接我？妻子解釋了一通可我根本聽不進去，再次命令道：你過來，right now！其實我哪裏知道，自從本地疫情加重之後，醫院拒絕了所有家屬探訪，外人根本無法進入醫院大樓，更別說ICU病房了。

腦袋昏昏沉沉的，身體動不了，眼睛看著周圍的一切，熟悉又陌生。平時司空見慣的物品時而清晰，時而變成一團模糊，甚至無中生有的看到一些不存在的東西。比如病床的側麵有調整高度的各種按鈕，我看成是一個個暗室，裏麵存放著前麵一個病人的藥片，還有別人的衣物，其中居然混雜有成人玩具。。。一整天，就這樣在清醒與渾濁之間一分鍾一分鍾的度過，看著護士來來往往，給我更換吊瓶，尿布……。

到了晚間，仿佛聽到認識的朋友說笑著下班了，然後我女兒和一群朋友進來打麻將，吵吵嚷嚷的。我想見見女兒，就大聲呼喚她的名字，可沒人答應。這時一個平時和女兒很熟的孩子從門外伸出頭來，朝我打了個招呼，我回應了一聲，她就消失了。

這樣大約過了兩三天，每天照例的抽血，輸液, 其餘時間就傻傻的躺著。一天天過得特別快。ICU應該隻有當班護士或醫生能進來，可是我分明看到很多不同的人，最叫我感到奇怪的是，我看到我以前的同事，她早幾年退休了，此時擔任衛生局的官員來檢查工作。她和我打招呼，我也回應，整個過程非常清晰自然，直到今天我還無法確認這是否真實發生過。

這些天，除了身體軟弱無力，需要吸氧之外，沒有任何痛苦，沒有絲毫的恐懼和害怕，也沒有任何雜念，心裏平靜如水。早晨醒來，看著窗簾縫隙裏透出的一縷陽光，摁下床沿的按鈕打開窗簾，讓陽光灑滿屋裏，感覺這個世界的一切都是那麽美好，單純的活著就是生活的意義。隻是，醫院裏無法好好休息，白天，護士進進出出，晚上，不時會有緊急呼叫；加上三餐也不對胃口，想家了。

終於，主治醫師來了。他略微檢查了一下，決定把我轉入普通康複病房。雖然回不了家，但這至少說明我脫離了危險，死不了啦！

 

四。康複之路

漫漫康複之路開啟……。

馬上就要離開ICU了，竟然有些不舍，這裏的護士們真是太好了，雖說照顧病人是她們的工作， 但我從沒有被人這樣服侍過，心存感激，打起精神向她們道謝。躺在病床上，兩個護士推著我走過長長的通道，進電梯，出來之後看見一個大廳，連接這南北兩條長長的走廊。很多護士在工作，一兩個醫生匆匆走過，有病人在走廊上慢慢的推著助步器緩緩走動，這裏顯然比死氣沉沉的ICU多了不少人氣。

進入北麵的拐個彎，就是我的病房，還是一人間。這所醫院的住院部是BC省首富Jim Pattison出資捐贈的，大多數病房都是單人間，寬敞明亮。

護士將我安頓下來之後就離開了。我躺了一會兒，突然想去洗手間，其實根本沒必要，此時插著導尿管，或許是一種條件反射，也許神誌仍然恍惚。哪知道，我掙紮著移到床邊，雙腳剛一落地，就啪的一下整個人倒在地上，無論如何爬不起來。幸好有護士從門口經過，趕快將我扶起，然後非常嚴肅的說：你要做什麽事，需要什麽就告訴我們，你自己不能行動，摔傷了我們要負責任，要上報的！好險哪，差一點給護士帶來大麻煩。

又過了一會兒，主治醫生來了，她盯著我看了一會兒，認真的說：你把我們都嚇壞了！原來，從三月21日到四月4日，我一直在ICU處於深度昏迷狀態，這段時間的經曆可謂驚心動魄，命懸一線。由於黴菌感染之後又受病毒感染，導致肺衰竭，上了呼吸機，高燒不退，心跳接近心衰的頻率，血氧飽和度隻有80，血壓直線下降，一度到了70/40，該用的藥都用了，而且是最大劑量，醫生素手無策，兩度發出病危通知，醫生允許妻子帶著女兒來ICU探望，她看著昏迷不醒的我，做了最壞的打算，回家後把我最後的衣服都準備好了，遠在澳洲的兒子也匆匆趕回來……。好在我其它髒器功能不錯，尤其腎髒和肝髒工作正常，終於一點點挺了過來。

康複病房主要的任務是讓我盡快的恢複自理能力，這裏配備了專業的理療師和康複器械。而我現在能做的僅僅是躺著活動一下四肢，但做不了幾下就急喘籲籲了，雖然還吸著氧氣。同時，還要繼續使用抗黴菌的要和各種抗生素，以防這些壞家夥卷土重來。

為了加強給藥的效果，醫生決定給我埋一根PICC Line， 所謂PICC就是就是用一根特殊的靜脈輸液管從右手臂的靜脈處插入，直達胸腔心髒上方的一根大靜脈，這樣，輸入的藥液就可直達心髒然後通過動脈迅速進入身體各部位。還好，這次一個黑人女護士非常專業，手法嫻熟，一次成功，幾乎沒有讓我感覺到疼痛。

由於當下的疫情，醫院禁止病人家屬探望，所以我的日常生活基本由護士照料，但這裏不像ICU, 一個護士要照顧好幾個病人。很多時候，我隻能自己解決一些簡單的事情，比如吃飯。說起來簡單，由於知覺還在恢複之中，距離感很差，一樣東西放在眼前，比如杯子或一把勺子，伸手去拿，一握，什麽都沒拿到，人還是恍恍惚惚的……。

每天的洗臉刷牙上廁所都是艱難的戰鬥，每一個動作做兩三下都要大口大口的喘氣，醫生要求我吃飯時都坐著，可是根本做不到，身體一直起來，呼吸就變得非常困難。

傍晚，護士問我要不要洗個澡，真想啊，兩個多星期沒洗了。可是麵對女護士多少有些難為情，於是推脫說，我沒力氣了，明天吧。第二天，碰巧來了個男護士，於是我痛快的在他的幫助下洗了個澡。當我慢慢脫去衣服，在鏡子裏看見自己的時候，嚇了一跳，這是我嗎？渾身皮膚鬆鬆垮垮的掛在骨架子上，兩頰凹陷，長發雜亂，像九十歲的老翁，隻有兩隻眼睛顯得特別圓，特別大。難怪啊，前一天護士讓我下床又上床，這病床自帶一個稱，此時173cm的我，體重隻有45公斤。近三個星期沒有吃飯，全靠所謂的鼻飼營養液，能活過來已經是奇跡了。

我輕輕搓揉灰暗的皮膚，沒想到竟搓下一層皮！仔細一看，原來身上灰暗的那層皮膚開始脫落，用手輕輕一揭，腹部一整塊皮膚像一張紙那樣被掀開，露出裏麵略有血色的新皮膚。突然間我明白了什麽是脫胎換骨，舊的細胞已死亡，嶄新的細胞孕育出頑強的生命，生命不息。

護士幫我擦幹身體，把毛巾交給我，指著一米外的籃子鼓勵我“投籃”，我接過毛巾，感覺沉甸甸的，一投不中，二投還不中，他耐心的再次把毛巾遞給我，Try Again!， 終於，進了！他給我一個輕輕的High 5，我倆都開心的笑了。

此後，不管是男護士還是女護士幫我，洗澡都成了一件快樂的事兒。

過了兩天，來了兩個理療師，非要我下地行走，於是我推扶著助歩器，他們一人攙扶著我，一人在身後推著小車上的吊瓶和氧氣瓶，我們三人慢慢走出病房，在走廊上一步一步的走，大約走了十來米，我實在堅持不住了，告訴他我必須坐下來。他們也不強求，於是我一屁股坐在助歩器的坐墊上，大口吸著氧氣。

逐漸的有了一點饑餓感，可是每天最想喝加冰塊的碳酸飲料，因為口幹無比，嘴唇上總是一片片翹起的幹皮。大概是身體告訴我必須多喝水，排除那些藥物的毒素。

每天早上6點護士準時來抽血，8點早飯，然後吃藥。12點午飯，下午5點晚飯。有時醫生來查房。這天醫生告知，血液中已經檢測不到黴菌和病毒了，吊瓶可以停止，但口服藥繼續。理療師仍按部就班的執行著預先製定的康複計劃。

終於，感覺精神一點點的恢複了，胃口也恢複了一點，但是每次送來的飯隻能吃一半，醫院裏的洋餐對中國胃來說大都難以下咽。醫生命令我每次吃飯都要記錄吃了什麽，然後計算每天的熱量，剛剛及格。好在醫院同意家裏可以送飯，這樣，每天妻子做好晚餐送到醫院門口，護士去拿了再給我送上來。我真是一個麻煩的病人。

某天在和妻子通話的時候，她試圖幫助我恢複記憶，說到我怎麽來醫院，之前發生了什麽。我竟突然插話：這次郵輪玩的開心吧？可見那段靈魂之旅多麽的刻骨銘心。

終於，藥量在不斷減少，理療師在慢慢加大訓練內容，我能走的距離也漸漸增大，在理療師的幫助下也能走幾段樓梯了，護士批準我自己扶著助歩器慢慢一個人走。這些天，新冠疫情越來越嚴重，隔壁病房不時傳來咳嗽聲，護士醫生甚至送餐工人都穿上防護服進出病房。我心想，現在已基本沒有什麽治療措施，於是向醫生提出，是否可以回家修養。答複說，他要聯合其他相關醫生一起開會評估。

又過了一天，理療師來詳細詢問我的日常生活，家裏有幾級樓梯，是否有人照顧，自己能否穿襪穿鞋，能否上下床，從左邊還是右邊上下，等等，並讓我自己做一遍。他們要確認，我回去之後生活沒有困難。終於主治醫生宣布，我吃完這輪藥，周四可以回家！理療師還把一個紅十字會的助步車借給我，方便我回家後使用。

4月16日，星期四，早上醒來，摁了一下床邊的按鈕，窗簾緩緩升起，一輪朝陽把金色的陽光送進病房，真好，新的一天開始了。和妻子聯係，得知家裏也整理得幹幹淨淨，我可以回到自己的家了！我關照她，來接我的時候帶一盒巧克力給護士們，除此之外，我不知道該怎麽感謝這些可敬的人們。

當班的兩位護士來和我道別，當她們說再見的時候，我看著她們開玩笑：我不想在醫院裏見到你們了，她們也報以迷人的微笑回答，是，別再醫院裏見了，我們也許會在街上咖啡館裏遇見。

就這樣，不用結帳，不用付一分錢，我出院了。護士用輪椅推著我一直來到醫院大門口。一路上我看著周圍的一切，看著一個個忙碌中的醫護人員，更體會到他們的偉大，每天都在挽救著一個個平凡的生命，工作繁重又單調，還時時麵對失敗和死亡，但是他們對待每一個病人都是那麽認真。若沒有尊重生命熱愛生命的慈悲之心，怎麽可能做一個合格的醫生、護士呢？

由於時間計算差錯，我們在樓下等了好久，護士一直陪伴著我，直到妻子開著車和孩子們出現，我們把兩盒巧克力和兩張感謝卡交給她，請她把另一份轉交給ICU的醫生護士。真想給她一個擁抱，可是特殊時期不興這個禮節了，隻是說著謝謝，謝謝，然後揮手告別。

回到家人身邊，感覺到久違的溫暖和安全感，雖然沒有久別重逢的激動和喜悅，但是大家心裏都踏實了，噩夢總算結束了。是，這一切像一場夢，真實又虛幻。車緩緩在大街上開著，高大的梧桐一顆顆向後移動，窗外車來車往，路邊三三兩兩的行人匆匆走過，我不禁暗暗咬了咬嘴唇，這終究不是夢，我終於回來了……。

………………

後記：

噩夢總算過去了.……

此次死裏逃生，讓我感到生命寶貴，也很脆弱，生死隻在一瞬間。　　

對於走向死亡的人來說，這個過程其實不可怕，甚至很愉悅，似乎是經曆一次美好的旅行。但是對於對於那些你愛的和愛你的人才是真正的噩夢，痛苦的是活著的人。

個體的生命不是孤立的，它是整體的一部分，它不僅僅屬於個人，也屬於你的家人和所有牽掛你和你牽掛的人。為自己，為此生與你有緣的人好好活著。

新冠還在肆虐，願所有的人珍重，珍重，再珍重。

感謝所有的朋友們，感謝你們的鼓勵和支持，感謝遠在舊金山，溫哥華和本地的基督徒朋友，你們帶領非基督徒朋友一起為我祈禱，冥冥之中帶給了我神的恩典和生存的勇氣，區區文字，無以言謝。

願天下所有好人平安健康!

 

【附】 最後有個小小倡議：如果你讀了這些文字覺得還有一些感慨的話，請慷慨捐款給你當地的醫院，癌症研究所或臨終關懷。謝謝！