悟空
歡迎大家來坐坐，聊聊
《繁花》大熱。此劇根據金宇澄同名小說改編，但是劇中除了阿寶，玲子，李李這些人名和至真圓、夜東京之外，劇情、結構與小說沒有半毛錢的關係。似乎王家衛就是這樣任性，花大價錢買下改編權，然後大刀闊斧把原著弄得麵目全非，好比《東邪西毒》僅僅保留了人名，除此之外與金庸的《射雕英雄傳》毫不相幹。
有朋友問：繁花好看嗎？如果對方是上海人，我說，在這個海派文化和滬語日漸衰退的年代，去看看馬伊俐的嗲，Papi醬的作，朱琳的糯和陳國慶的噱，借以重溫逝去的年華；如果是非上海人，我會說，不值得看，生編硬造的肥皂劇。啥？胡歌？不如去看《琅琊榜》。
之前看過小說《繁花》，這次借電視劇熱重溫一遍，更覺得小說是一部佳作。
有評論說，《繁花》是一部和《白鹿原》比肩的劃時代作品，不假，如果你對海派文化有所了解，對60-90年代中國社會變遷有所感悟的話。
《白鹿原》通過一個家族的變遷，展現中國西北部的曆史和文化，用白鹿模仿《百年孤獨》的魔幻現實主義；《繁花》則以幾個小人物的命運，刻畫出近代上海的滄桑巨變，從太平天國，到共產革命，文革與改革開放，其中紹興阿婆與蓓蒂變成小金魚，亦是魔與幻的象征，30個章節不同年代的交替轉換，也讓讀者產生一種遙遠與現實的穿越感。
沒有電視劇中令人血脈膨脹的股市商戰，也沒有眼花繚亂的黃河路紙醉金迷，小說描寫的隻是平平常常的上海人的世俗生活，雖然文字上有一些上海人常用的俗語，但每一個認識漢字的中國人都能看得懂，至於是否能理解，則因人而異了。
《繁花》圍繞著滬生、阿寶、小毛、陶陶四個男人和玲子，李李、汪小姐、梅瑞等女人瑣碎平凡的日常，通過表麵的弄堂飲食男女之事，刻畫大時代中的人間冷暖，滄海變遷。
這部小說的一大特點，是沒有任何的心理描寫，每每寫道一個人的心理，作者隻用兩個上海人經常說的詞語：不響。金宇澄說，這是一部用上海人思維寫的小說。
“不響”，並不是電視劇中寶總所說的生意人的老謀深算的悶不作聲，更不是單純的沉默，而是好比國畫中的留白，不懂得傳統文化的人欣賞不來留白，同樣，隻有理解海派文化，才能在讀到“不響”時報以會心一笑。“不響”表麵看上去“不響”，實際上內心世界裏卻可以是五味雜陳，不響，可以是不悅，也可以是憤怒，或羞澀，或暗喜，哪怕是一壺翻江倒海噠噠滾的開水，上海人也可以“不響”。
麵對100年的遠東最大的梧桐樹，100年的荒涼，滬生不響；麵對樣樣不好看的風景天色，濃陰惡雨，滬生不響；麵對抄家，進門就可以隨便搬，紅木家具，銅床 ，鋼琴，絲絨沙發，地毯，隨便搬，阿寶不響。
蓓蒂的鋼琴被拖大淮海路舊貨店，被當成便宜貨賣，老紅木鴨蛋凳，兩三塊一隻，鋼琴一般三十塊到八十塊。阿寶說，青工一兩個月工資，啥人買呢？曹楊新村，工人階級最多，可以買，但是地板軟，房子小，彈彈《東方紅》，有啥用場。大家不響。
蓓蒂講，上海，越來越沒意思了。阿寶不響……
一個女人抱頭坐地，上麵有人剪頭發，下麵有人剪褲管，普通鐵剪刀， 嚓，長波浪鬈發，隨便剪下來。女人不響，捂緊頭發，頭發還是露出來，嚓。下麵剪開褲管，準備扯。下麵一剪，兩手捂下麵，頭上就嚓嚓嚓剪頭發，連忙抱頭，下麵一刀剪開，嘶啦一響扯開。女人哭道，姆媽，救命呀。一個學生說，叫啥，大包頭，包屁股褲子，尖頭皮鞋，統統剪，褲腳管，男人規定六寸半，女人六寸，超過就剪。隻聽外圍有人說，小癟三，真是瞎卵搞，下作。 高中生站起來說，啥人放臭屁，啊，骨頭發癢了。幾個學生立起來，警惕尋視。大家不響。
這個“不響”，小說中一共用了1300多次。
讀《繁花》，會不自覺的想到《海上花列傳》，甚至《金瓶梅》，都是些世俗紅塵的繁雜，男女的聲色犬馬。和電視劇不一樣，小說描寫了大量的男女私情：阿寶和李李，陶陶與小琴，汪小姐與徐總，5室阿姨與黃毛，小毛和銀鳳……無論是十裏洋場的30年代，還是壓抑的60年代，或是開放的90年代，人的欲望始終不變。
飲食男女構成了一個社會和時代的縮影。
以前上海房地產大亨沙遜，勾引女人，見麵就大量送絲襪，現在大領導出手，比沙遜厲害多了。梅瑞不響。大領導，室內泳池，四麵擺了沙灘椅，周圍三三兩兩， 七七八八美女 ，三點泳裝，玉腿橫陳，有的立，有的坐，眼睛帶電，每個美女 ，劃有活動地盤，連接池邊小房間，就是小Ｋ房，每間有門簾，美人立到池子旁邊，半掩門簾，不斷招呼領導，生張熟魏，張老總，李領導，一旦牽了手，走進小間，簾子一拉，唱男女兩重唱，或者其他。這是男人地盤，一般女人，哪裏有見識。梅瑞不響。
燈紅酒綠的繁華，穿插著血雨腥風的往昔，讀者來來回回的穿越著：
拆平天主堂，等於是“紅燈照”，義和團造反，敲光了兩排，再做一尊。滬生一嚇說，啥。姝華不響……長樂中學大門，一部４1路公共汽車開過來，路邊一個中年男人，忽然撲向車頭，隻聽啪的一聲脆響，車子急停，血濺五步，周圍立刻看客鯉集，人聲鼎沸。滬生聽大家紛紛議論，尋死的男人，究竟是向明老師，還是長樂老師，基本也聽不清。姝華目不斜視，拉了滬生朝南走。兩人剛走幾步，滬生忽然說，這是啥。姝華停下來。滬生發現，路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細再看，一隻孤零零 的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡，白漿，滴滴血水。
作者寫的很壓製，很有畫麵感，或許作者早就想到了要拍成影視作品。他借小毛的話說出了期待的那部電影，當然他也知道，這樣的電影恐怕不是王家衛能拍、敢拍出來的：
小毛說，人的腦子，講起來一團血肉，其實是一本照相簿，是看無聲電影 ，黃浦江 邊日暉港，兩根貓尾巴，兩根魚尾巴，前麵是船塢，起重浮吊，天 空陣雲迅走，江 麵上盤了一隻鳥，翅膀不動，黑白片效果，一直落毛毛雨，經常塞塞率率放到 一半，軋片，我就醒了，我等於看舊電影 ，姝華，一直是當初女青年好相貌，挾一本舊詩，眼睛看定馬路，慢慢轉過來看我，眼神幽靜，一身樸素打扮，電影 裏一聲不響，一動不動，我就醒了。滬生說，蓓蒂穿白裙子，鑲花邊短襪，黑顏色搭襻皮鞋，不響，不笑，旁邊鋼琴，弄堂，小馬路，黑顏色鋼琴，深深淡淡鋼琴，好鋼琴壞鋼琴，密密層層，馬路人少，樹葉一動不動，阿寶 說，做一個黑白電影 的片頭，打“1９６６年”字幕，一個小姑娘，走進鋼琴迷魂 陣，東看西看，開 琴蓋，彈了一彈，蓋好，另開琴蓋，彈，周圍毫無聲息，下午兩點鍾，小馬路靜不見人，鋼琴潦倒，擺得深深淡淡，樣子還高貴，路邊一排老式馬桶，水鬥，垃圾箱，一部黃魚車過來。滬生說，這是上海文藝電影 。阿寶說，電影 講上海，有了這個小小姑娘，有鋼琴，足夠了，如果有人拍，單這個情節，就是好電影，我可以融資。
滬生說，這是燒鈔票，最後肯定不予批準，片子槍斃。阿寶說，美國電影開始，也有一個小 姑娘，走到德國猶太區，紅衣裳，紅帽子，周圍全部做灰，猶太人全部灰色，黨衛軍全部灰色，到處燒，抄，精裝書，跟了西式皮箱，從樓上摜下來，整段片子，黑白灰，黑白電影 ，隻有小姑 娘做彩色，紅顏色，紅帽子，小紅帽，走進灰色樹林裏。
這是上海版的辛德勒名單。
“不響”，還有一層意思，就是孤獨。滬生，小毛，阿寶，陶陶，姝華這些青梅竹馬的好友，曆經滄桑之後，卻形同路人。姝華寫信給滬生：
年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態， 已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。
《繁花》用黃安的歌聲作為結尾：
看似個鴛鴦蝴蝶／不應該的年代／可是誰又能擺 脫人世間的悲哀／花花世界／鴛鴦蝴蝶／在人間已是癲／何苦要上青天／不如溫 柔同眠 。
麵對人間的悲喜劇，上帝不響，像一切由我決定……
金宇澄手繪《繁花》插圖：
