悟空
歡迎大家來坐坐，聊聊
範遷
從上海回來之後，人家問起對上海的印象，還真理不清頭緒，混混噩噩的一團，幹脆以一篇 ‘ 混在上海 ’ 作答，各花入各眼，自己去咂摸其中三味罷了。
上海並沒有什麽自然景觀，雖然在東海之濱，但又有幾個市民觀賞過海景？市郊的佘山隻是一個土墩。小學生春遊年年去龍華，龍華塔看都被看老了。
剩下的就是人文景觀了，也許用 ‘ 人工景觀 ’ 更合適點，上海房子造得連地皮都下沉，天際線卻淩亂不堪。城市規劃可以說是零，當地人驕傲地說上海快趕上東京紐約了，我看趕上馬尼拉還差不多。
我詫異上海人變得這麽沒有想象力，雖然所有人都說上海人精明。精明在哪裏？精明在他們會趕大潮流？精明在他們毫不猶豫地扒掉老弄堂造起火柴盒，然後把一個鴿子窩裝修得美輪美奐？精明在挎的皮包是古地亞穿的西裝是阿曼尼的？精明在銖錙必較，我的就是我的，你的也是我的？
在跨國公司上班的白領顯然就是當代的 ‘ 高等華人 ’ ，以前叫買辦，跑街，現在叫項目經理，營業代表。精神倒還是一致的，在公共場所掏出手機大聲討論九億美元的一單生意，話畢頻頻轉頭看有多少注意力集中在他身上，可惜上海人看慣了 ‘ 搞漿糊 ’ ，連頭也不抬， ‘ 高等華人 ’ 若有所失了幾分鍾，手機一響，又聲如洪鍾地討論下一單生意。
以前到上海，看到上海人的西裝袖口商標還沒折去，難道他們真忙得從服裝店直接過來了？一問之下才知道是特為留著要人家看他穿的名牌，不禁掩口失笑。這次去好像見不到這種村相了，但上海人享受了好東西而不為人知，好像 ‘ 錦衣夜行 ’ ，真煞煞地心癢難熬，無論如何也要尋機會獻寶一下。星巴克裏一坐，手提電腦打開，眼光卻不在屏幕上，轉來轉去看野眼。出去吃個便飯，也要帶上大鏡頭的數碼相機， ‘ 哢嚓 ’ 一聲拍下滿桌的杯盤狼藉。路邊小攤上吃生煎饅頭時不忘把紅塔山香煙和金質打火機放在桌上，用手機大聲約下一個飯局，旁觀者拎拎清爽，本人是有身價的，吃生煎饅頭隻偶一為之，下一餐就到錦江飯店吃 ‘ 撲肥 ’ 去了。
講起裝修房子，上海人更是滿口術語，把外來人聽得一怔一怔的，房子有高層，低層，別墅，平麵，複式。小區的環境，地鐵的遠近是必須考慮的。裝修分為美國山莊式，歐陸風情式，明清複古式。弄到結果螺絲殼裏的道場做出來都差不多。上海人為你不能欣賞他們的心血大為搖頭，說，朋友幫幫忙，你去外國這麽多年是吃素的？一點審美觀念也不得。我笑笑，也不想和他們分辨，在上海是很難有詩意的居住的，綠色隻有公園裏才有，豆腐幹似的一塊，還要看季節，高樓上看出去的風景是灰茫茫的一片，觸目所及的是對麵樓裏吊出來的晾衣服，長的是絲襪短的是褲衩，那就隻好在小小的一方天地裏折騰來折騰去了。
開車在上海是個特權，你在路口等紅燈時可以看到司機瞥視的眼光寫著 ‘ 高人一等 ’ ，你過馬路動作慢點會招來一聲吳儂軟語： ‘ 尋死啊 ’ 。罵聲來自駕 BMW 的時髦女郎，被罵的三腳兩步跳到上街沿回罵： “ 赤那，一隻雞罷了，神氣什麽？ ”
這罵人話就有點偏差；雞也有雞的道道，我就不敢在上海開車，先不說滿地亂竄的自行車，見縫插針的行人可以激出你的心髒病來。交通規則應該有的吧，但沒人遵守。到底是車讓行人呢還是行人讓車？到底如何換道？什麽時候可以左轉？什麽時候停什麽時候走？全看不懂。我幾次坐計程車嚇出一身冷汗；一輛大巴士貼身幾英寸地挨著你，一甩屁股就擠了進來。老太太在疾駛的車陣中巍然屹立，眼看就要撞上了，老太太卻輕移蓮步，一閃一忽悠，車子就貼著擦了過去，簡直像少林功夫那樣壯觀。
說也奇怪，這麽一個交通混亂的城市倒沒看到幾件車禍，我想是歸功於 ‘ 模糊邏輯 ’ 法則，在交通法規之外駕車人另有一套思路，本能地分辯出何是可行，何是不可行，什麽時候能擦邊而過，什麽時候能無視來車而奮勇向前。這個就不是在駕駛學校學得來的，更不是我們這些假洋鬼子能一窺奧妙的。管你開了三十年或四十年的車，你不得不向上海駕車者脫帽致敬，對他們駕輕就熟，身手敏捷，路在險中求的大無畏精神佩服到五體投地。
以上講了上海的衣，住，行。說到 ‘ 食 ’ ，我要收起譏諷的語氣，用誠恐誠湟的態度來描述，否則就是對人類在飲食領域巨大的成就不敬。吃在上海不算執世界牛耳的話，排進前三名是沒有問題的。紐約有那麽多餐館，但你有今晨從陽澄湖送來的大閘蟹麽？就算香港人吃的空運大閘蟹也沒有上海人的道地，大閘蟹還在暈機呢，味道當然兩樣。
從外灘三號的頂級意大利餐廳到路邊的餛飩攤子，上海真正體現了一種 ‘ 民以食為天 ’ 的精神大同。口袋裏有幾個銅板的，大可以一麵享用意大利生火腿卷拉勺尼亞一麵欣賞黃浦江景色，也可以花六七塊人民幣叫一碗滾燙的雞鴨血湯，來上兩客生煎饅頭，看看小菜場人來人往的風光。想做生意人頭一個動的腦筋就是做吃的，所以大大小小的飯店遍地開花。到夫妻老婆店裏吃油豆腐線粉湯，到樓高七層的高級餐廳吃法國蝸牛，根據你皮夾子的厚薄，悉聽尊便。上海人有時為到哪個飯店吃飯而頭痛，高檔飯店十隻手指頭肯定數不過來；蘇浙會，小南國，美林閣，是新式本幫菜，張生記是吃杭州菜的，巴蜀人家做的改良四川菜上海人也能接受，功德林是吃素的，寶慶路複興路那兒還有公館私家菜。小吃有蘇州麵館，淮楊點心，小紹興雞粥，想吃地道外國菜可以上衡山路啃正宗德國豬腳，到紅房子吃羅宋大菜，可惜隻生一張嘴巴，隻有一個肚皮，人生就這點不足。
你不能連吃兩頓飯，但飯後喝喝茶總是可以的吧，來來來，轉角上就是優雅茶座，燈光朦朧，音樂低迴。茶資五十塊一人，咖啡奶茶鐵觀音普洱黃山毛峰洞庭碧螺春，紅茶綠茶黃茶黑茶水果茶，同時奉上瓜子蜜餞，開心果放屁豆，綠豆糕芝麻湯團，不貴不貴，孵茶館店是上海人的老傳統了，花錢消磨光陰，三兩好友，說說股市行情，談談樓盤買賣，再嘀咕幾句某相識包了個二奶，某名人竟敵不過七十老叟，在情場慘敗。兩三個時辰就不知不覺過去了。
半夜過後，在起身離座時覺得肚子又有空位了，於是相約一起去吃宵夜，以前隻有雲南路有夜市，現在到處都不愁找到過得去的夜宵店，錦江賓館腳下就有一家，門口有挑擔賣盜版 CD 的，挑了三張美國剛上市的新片，才花人民幣二十大元，想象米高美公司福克斯高層主管看了吐血，再走進飯店就胃口大開，朋友早點好竹笙苦瓜，爆醃鰻魚，冰鎮芥藍，香萵筍碧綠生翠，滾燙的菜泡飯裏薄薄的一片火腿吊鮮味。上海人現在講究清淡，夜宵也吃得百分之一百符合營養學。
請客吃飯是無日無之，感情也是在吃吃喝喝中建立起來的，男女勾搭要吃飯，買空賣空要吃飯，鋪路搭橋要吃飯，升遷評級要吃飯，慶生迎送要吃飯，就是死了人一頓豆腐羹飯還是免不了的，生意還有個不好的嗎？
上海真是吃的天堂，我敢拍胸脯保證，你們在報上寫兩篇吃喝文章騙稿費的家夥，如果沒到上海混吃混喝兩三個月，最好還是識相點免開尊口，什麽京津小吃，台南小吃，雲南小吃，廣東亂吃，四川辣吃，東北胡吃，全是小兒科。你到了上海才知道什麽叫 ‘ 吃無境止 ’ ，才知道 ‘ 吃是人生的最高境界 ’ ，才知道孔夫子說的 ‘ 割不正不食，時不正不食 ’ 是多麽的可憐。
不過請客吃飯也不是人人消受得起的，我就做過一次 ‘ 阿莫林 ’ 。
事緣去參加藝術學院一個盛大的派對，派對辦得出色，不但有教師作品，學生習作琳琅滿目，當廳放一條長桌，桌上用鋅盤盛放碧綠的萍果，桔紅的番茄，生脆的黃瓜，還有開心果瓜子，咖啡茶水，到時還端出現蒸熱氣騰騰的鮮肉大包和香菇素菜包子，倒真是別開生麵。我塞下去三個包子，心想晚飯也算吃得舒服。哪知這僅是熱身，係主任宣布請賓客們去小酌敘誼。我受製於交通工具，心想小酌也不妨，就跟了眾人去了。
到了一個叫 ‘ 大浪淘沙 ’ 的地方，正門隻得用 ‘ 金碧輝煌 ’ 來形容，比我去過的埃及國立博物館還要雄偉，門前車水馬龍，指揮停車的門僮忙得喉嚨都啞了。一進門，發給你一條手鏈，先把你的鞋襪收起來。然後驅入更衣室，服務生催促你脫光，想想看，我那些朋友都是幾十年沒見麵了，一旦碰頭馬上來個 ‘ 裸呈相對 ’ ，不但麵子下不來，心態也弄得極不自在。但開弓沒有回頭箭，事到如今，脫也得脫，不脫也得脫，牙一咬，犧牲色相也就這一回，脫光了飛快地躥進浴堂就是了。
浴室奇大無比，泡澡的大池子人頭幢幢，霧氣蒸騰。另有擦背的，捏筋的，修腳的，遞熱毛巾的，管拖鞋的，我衝了個淋浴出來，被讓著換上一套大花衫褲，從另一個門上到二樓吃飯。
到餐廳一望，所有藝術學院風度翩翩的教授，落拓不堪的藝術家，全換上小醜般的大花衫褲，像馬戲團裏逃出來的一樣。男男女女混坐吃 ‘ 撲肥 ’ ，菜式之雜是我之僅見，有日本魚生，韓國泡菜，西洋牛排，法國牡蠣，廣東牛雜，杭州蒸魚，上海炒素，東北燉菜。跟鄰座一個頭頂冒煙，麵色緋紅的食客搭訕，赫然發現此公是中國最有影響的雕塑家，隻是這種見麵方式不免滑稽。
吃完 ‘ 撲肥 ’ 又上包房，包房裏大屏幕電視，卡拉 OK ，電腦上網，自動麻將桌應有就有，眾人如魚得水，扯起話筒，擺開方城，隻剩我一個手腳無處放。上了個網，就向大家告辭，眾人客客氣氣，臉上一副看鄉巴佬的微妙表情。好吧，好吧，我認了，大家玩好，鄉巴佬先走一步了。
你不承認自己是鄉巴佬還真不行，哪管你是出生在上海市中心，查祖宗八代都沒問題，上海話講得比別人正宗，不帶江北口音。如果你融不進上海人的日常圈子，體會不了他們的輕重緩急，跟不上他們的思維方式。不能和他們同歡樂共享受，不懂得往臉上貼金的海派風格，該現的時候不現，該拎清的時候拎不清，該搞漿糊的時候搞不過人家。那麽，上海人就不會認同你是上海人，最多鼻子眼兒哼一句： “ 作孽，外國待久了，人戇掉了。 ”
************************************
範遷，上海人氏，八一年來美國，八三年碩士畢業於舊金山藝術學院。畫油畫，做雕塑。曾在歐洲遊曆多年，賣畫聊以維生。九十年代寫小說，為數眾多的中、短篇小說、散文及詩歌等發表在北美主要出版媒體上。現住加州柏克萊，修身養性兼閉門造車。現住加州柏克萊，修身養性兼閉門造車。
