等我到家的時候，歐陽榕也剛剛到家。他一直沒找到修車的工作，又不想在家閑著，就在DoorDash上注冊了送外賣。因為疫情的關係，很多餐館都關門了，送餐的業務反而出奇的好。他有時候會一天裏麵大部分的時間在外麵跑。
見我神情不對，他問我怎麽了。我告訴了他我在路上的感受。也許是因為悲傷的情緒還堵在心裏，也許是終於見到了可以傾訴和陪伴的人，我突然覺得很委屈，說著說著，聲音就有些哽咽。他把我摟在懷裏，輕輕地撫著我的背，說以後都不要自己出去買菜，他和我一起去。我們倆就在門廳站著，擁抱著，站了很久，直到我的恐懼在他溫暖的懷中漸漸消退。就是從那天開始，我們倆變得像夫妻一樣，大部分的事情都是一起去做。而不久，我們的關係也真的發生了變化。
幾個月的時間裏，在很多次的曖昧和互相試探之後，事情很自然就發生了。是個周末。說是為了慶祝我們還沒有被疫情感染，晚飯他做的牛排，烤三文魚和沙拉，我們倆喝了大半瓶紅酒。飯後我在洗碗，他從後麵抱住我，親吻我的脖頸，又把我的身體轉過來，親吻我的臉，我的嘴唇。我把滿是泡沫的手套摘掉，回應他。我們相擁著上樓。我突然意識到我已經好幾年沒有性生活了，一時有些緊張。歐陽榕覺察到了我的情緒，他近乎耳語般地說著不要怕，把我抱了起來，去了他的房間。他脫去我的衣服，胸罩，撫摸我，親吻我，我感覺到他的溫柔和堅定，也感覺到他熾熱的欲望，我仿佛聽見我自己的情欲，也如潮水般喧嘩著湧來。雖然是第一次，我們都沒有羞赧，好像這一切順理成章，好像這一切注定要發生。
他並沒有像一頭急不可耐的野獸。他的觸碰如同輕拂而過的微風，舒適卻刺激，挑逗著我的欲望。給我的感覺，他的愛撫就是為了愛撫，而不是為了到達高潮的那一刻。我的心被他的溫柔觸動。他那麽強壯有力，他男性的氣息包圍了我，讓我感覺此刻，我願意融化自己，變成水，變成風，變成空氣，也包圍他，沁入他的身體，他的血液，他的心。我陶醉在感官的興奮和愉悅當中，無法分辨也不想分辨這是怎樣的感情。雖然真正的愛情一定會有身體上的吸引，但我從來不覺得身體上的強烈吸引一定是因為愛情，如同此刻，有沒有愛情我不管，我需要最原始的需求得到釋放。人到中年，經曆過生活中的種種，早就認識到欲望不過是人最自然的本能，如同餓了要吃，渴了要喝，困了要睡。
那晚，我就睡在了他的床上。熄燈之後，我們都沒有睡意，躺著聊天。我知道他的父母很恩愛，兩個人在幾年前相繼過世。我還知道他有一個哥哥，叫歐陽杉，他們兄弟倆感情很好，但是哥哥在三十五歲的時候就死了。他告訴過我很多過去的事情，唯獨沒有說他哥哥的死因。我想那麽年輕就死去，應該是非正常死亡，而那一定是他最不願觸碰的傷口，所以我也從來沒再主動問起。那天夜裏，他把他一直鎖在心底的最痛苦的記憶打開，呈現在了我的麵前。
”我和我哥相處的時間並不長，他比我大十歲，我五六歲開始記事的時候，他已經上中學了。從他十八歲上大學開始，我就隻在他寒暑假的時候才會見到他。我哥剛出生不久，我的外公就過世了，我媽就把我哥送去了老家外婆那裏。因為我爸媽的工作特別忙，經常需要出差或者加班，不能很好地照顧他，而外婆也願意有一個小娃娃在身邊，讓她有些事做，不會因為外公的去世而覺得孤單。直到我哥該上小學了，我爸媽才把他接回身邊。當然那個時候我還沒有出生，很多事情都是我爸媽或者我哥告訴我的。我的外婆是個非常善良非常謹小慎微的人，她連魚都不敢殺，見到地上的螞蟻都會繞著走。她的爸爸，也就是我的曾外公，在解放前是個私塾先生，所以外婆不僅識字，還看過很多書。哥哥說他小的時候，外婆經常讀書給他聽。不知道是不是受外婆的影響，我哥的性格很內向，很敏感，甚至有些軟弱。他也是喜歡看書，尤其喜歡詩歌。我記得他每次寒暑假回來的時候，都從學校的圖書館帶至少七八本書回來，自己的圖書卡借不了那麽多本，他就用同學的借書卡借。他和外婆一樣，也喜歡讀書給我聽。別人家的哥哥都是帶著弟弟爬牆頭捉迷藏甚至打架，我的哥哥永遠是讀書給我聽。小的時候我家住平房，爸媽在我家的院子裏搭了一個涼棚，放了一張桌子和兩個長條板凳，夏天的時候我就坐在那裏，似懂非懂地聽著那些故事和詩歌。雖然我和他的性格不同，小時候比較淘氣，但是隻要哥哥一開口讀書，我就會安靜下來，瞬間變成一個乖小弟。我媽對此經常感到奇怪又好笑。我想一個是因為血緣關係，對哥哥的自然的親近，另外就是小孩對大人的崇拜感。我小時候就覺得我哥特厲害，什麽都懂，什麽都會。他自己也會寫詩，還會拉小提琴。當然這些都是業餘愛好。他大學上的是地質學院，畢業之後分去了油田，每年隻在春節的時候才回來一趟。他剛到油田的時候，被分配到儀器車上當技術員。儀器車是找油的地震小隊采集資料用的。冬天的時候，地震小隊到野外出工，有放線的姑娘們，有打炮眼和放炮的小夥子們，有隨行的炊事班，通訊員，還有儀器車，每次出工都是浩浩蕩蕩的一大隊人，十幾輛車組成的一個車隊。他們出工的時候會在附近的縣城或鄉鎮租地方住，或者在野外住營房車。你知道地震勘探找石油的原理嗎？“
我說不知道。
他解釋道：”放線就是把幾十米長的線纜組合排列在地上，連上很多個檢波器，然後把檢波器插進地裏，再把線纜和儀器車連接起來。打炮眼就是在地上鑽孔，大概十幾米深吧，然後把圓筒形狀的火藥筒放進去。放炮就是點燃炮筒，讓它們在地下爆炸，這樣地下就會震動，形成地震波，儀器車把地震波形記錄下來，就是最原始的地震資料，這些資料經過處理，解釋等非常複雜的過程，最後繪製出地下的構造圖，然後在油氣可能聚集的地方定井位，打油井，大概就是這麽個過程。我哥給我講的，我也不是很了解這個行業。“
我問：”放炮有危險吧？你哥......是遇到了這樣的危險了嗎？“
他說：”有危險，但是每次放炮之前都有安全員進行檢查，確定沒事之後才下令放炮。我哥第一次出工的那年冬天，他們小隊就發生了一起事故。那些炮眼是用一種特製的卡車打的，卡車上有打井的架子和鑽頭，那些架子立起來之後會很高，通過機器操作，鑽頭在地上鑽出孔洞來。有一天打炮眼的時候，開卡車的司機沒注意，把車停在了高壓線的下麵，操作員也沒抬頭看，結果在打炮眼的過程中，架子碰到了高壓線，操作員被當場電死了。很大的一個安全事故。但是這些危險是可控的，發生了完全是意外，隻要細心一點就可以避免，而我哥遇到的危險，不可控。”
我問：“是什麽樣的危險？”
他說：“愛情陷阱。放線班的成員都是年輕姑娘，大部分是油田子弟，不好好念書的那種，初中或高中畢業。早上從營地去野外的時候是大轎子車把她們送去，然後轎子車就離開，收工的時候再把她們接回來。因為冬天天冷，機靈一點的姑娘就和其它施工車輛的司機們搞好關係，可以趁沒活兒幹的時候偷偷溜進車裏待一會兒取取暖。有一個叫青焰的姑娘，和儀器車的司機比較要好，我哥每天在儀器車上工作，也和她熟識起來。後來，我哥就瘋狂地愛上了她。”
歐陽榕停了下來。我沒有催促他，靜靜地等著他繼續說。
“我到現在都不明白，像我哥那樣的理想主義者，怎麽會愛上那樣一個女人。我隻能說，愛情即盲目又危險，一不小心陷了進去，就失去了自我。我曾經問過我哥喜歡她什麽，他說，他喜歡她骨子裏的野性和特異獨行。”
我說：“野性和特異獨行，也不一定就是危險的事情吧？”
他說：“一個好女人這樣，不一定危險，但一個自私又放蕩的女人，不把任何約束她的東西放在眼裏，也不把愛她的人放在眼裏，會怎麽樣？”
我說：“離開她呀。你哥和她結婚了嗎？”
他說：“結了。鐵了心要娶她，完全不管外麵的風言風語。”
我問：“什麽風言風語？”
他說：“說她專門勾引已婚男人，和不止一個有婦之夫偷情等等，總之就是一蕩婦。”
我問：“結婚之後沒有變好嗎？”
他說：“她的放蕩是骨子裏的，怎麽可能改變？我哥對她越是寬容，她就越是放肆。她就是吃定了我哥不會離開她，所以才隨意踐踏我哥對她的感情。可笑又可悲的是，最後竟然是她提出了離婚，而且非離不開，我哥萬念俱灰，從六樓跳下，為她送了命。”
我說：“太可惜了，不值得。”
他說：“我哥在跳樓的前兩周，回了一趟家。那時青焰已經提出了離婚。一天的時間，他一直在和我說她，他們之間的點點滴滴，他毫無保留地告訴了我。他剛認識她的時候，她隻有十八歲，梳著馬尾辮，眼睛黑亮亮的，笑起來像月牙兒。沒人能看出外表如此清秀甜美的姑娘卻有著狂野的內心。在儀器車裏，她送給他一個蘋果，說他是世界上最帥最有禮貌的男人；夏天第一次約會，在外麵散步，她告訴我哥，她裙子裏麵沒穿內褲，我哥心裏惴惴不安，卻又對她的不羈無端生出一絲歡喜；她和我哥做愛的時候，說最放蕩的話兒，叫床叫得左鄰右舍見到他們躲著走；她對我哥好的時候，可以跪在地上給他洗腳，喂他吃飯，生氣的時候，外麵天寒地凍也把他趕出家門。她不要孩子，不要束縛，不管道德和良心，自己想幹什麽就幹什麽。這樣的一個女人，我哥說，其實多多少少有著他自己想要活成的樣子。他不敢做的，青焰敢。因為她複雜的百變的性格，在我哥的眼裏，她是一個女人，也是多個女人。他愛她，但他無法填滿她空虛的心靈，隻能看著她在情欲的世界裏橫衝直撞，把男人當作她的玩物。她隻要不離開他，他願意給她最大的自由。他一直想著，等有一天她累了，不作了，他們倆就好好過日子。可是現在的她，讓我哥疲憊不堪。她提出的離婚理由很荒唐，她說人的一生如果沒離一次婚，那麽人生是不完整的，她說那些循規蹈矩生活的人，全是不敢愛也不敢恨的縮頭烏龜。我勸我哥，既然她想離，咱就離，重新開始，值得他愛的女人多的是，但我哥說，好女人很多，但青焰隻有一個。她不是傳統意義上的好女人，但是他唯一愛的女人。他說愛情像一個迷宮，他走了進去，卻迷了路，再也走不出來。我始終記得我們談話的那天，我哥蒼白的麵孔和絕望的眼神。我想在那個時候，他可能就下了死的決心，所以他才把所有的事情都告訴我。他不想青焰因此受責備。他說他愛她，至死不悔。可是我總覺得，他多多少少是有些後悔的。我送他去火車站回油田的時候，他叮囑了我幾句話，要我一定記住。“
歐陽榕似乎有些猶豫，沒再說下去。我問他：”叮囑你什麽了？“
他沒回答，卻接著說起了別的：”其實那個時候我已經結婚了。我對任何女人，包括對我的妻子，都從來沒有那麽癡狂過。我認識的男人當中，也很少有這樣愛得死去活來的。我想我哥應該是男人中的特例吧。“
我說：”青焰也是女人中的特例。她後來怎麽樣了？“
他說：”離開了油田，不知去了哪裏。再也沒聯係過。我哥葬禮的那天，我第一次看見她淚流滿麵。我想她應該是有後悔的。雖然沒有法律責任，但她心裏清楚，如果不是她這樣作，我哥不會自殺。但說到底，也不能全怪她。是我哥性格軟弱，沒有男子漢那種拿得起放得下的勇氣。換作是我，早就叫她能滾多遠滾多遠。“
我說：“你是這麽決絕的男人嗎？看不出來呢。”
他說：“和我哥比，我是。我哥是及其敏感又多愁善感的人。他相信神靈和鬼魂的存在。他說，他見過那個被電死的操作員的鬼魂。我哥他們那次住的是個招待所，廚房是在外麵臨時搭起來的棚子。就在他死後不久，一天早晨，天剛蒙蒙亮，我哥去上廁所，就看見他站在廚房外麵的爐子旁邊。每天早晨，做飯的大師傅都會用那個爐子燒開水，給需要的人用。那個操作員每天出工前都會灌一壺帶上。我哥一點不害怕，他說他就站在那裏看，但幾秒鍾的功夫，鬼魂就不見了。我哥還相信生死輪回，他相信人死後還會變成另一個人回來。他說青焰是他前世的孽緣，不然他不會剛一見麵就覺得和她似曾相識。他和我說這話的時候，我還笑話他，說他因為看了太多遍《紅樓夢》才會這樣想，他根本就是把現實的世界和虛構的世界搞混了。但他不這麽覺得，他堅持說前世他一定欠了青焰很多，也許前世她因他而死，所以今生他要拚盡全力保護她，愛她，不管她是什麽樣的靈魂。他說這是他的命，他認。他是認命了，為了他所謂的愛情而死，可是他卻沒有考慮我和我父母的感受。我們不是他的家人嗎？難道我們不是最愛他的人嗎？他留給我們的痛苦，讓我們怎樣承受？他剛剛死去的那些日子，我媽每天以淚洗麵，後來生了一場大病，險些沒命。我爸把家裏所有和我哥有關的東西全部清除掉，不許我們再提起他，可是在我爸死後，我卻在他的好幾本書裏，發現了我哥的照片......。”
我感覺到他的悲傷，安慰他說：“我們不能控製別人的生死，所以人和人之間的緣分，有長有短，家人也不例外。他是給了你們痛苦，但不是也有很美好的回憶嗎？總有一天，或早或晚，我們每個人都會成為別人的回憶。我就特別喜歡你描繪的你哥給你讀書的畫麵，說給我聽聽，他都給你讀了些什麽書？”
過了一會兒，歐陽榕才說：“我記得有一年暑假，他拿回了一套《戰爭與和平》，我有的能聽懂，有的不能，但不論我什麽反應，都打消不了我哥讀書的熱情。我記得有那麽一章，托爾斯泰老先生講蜂巢和蜜蜂之類的東西講了半天，我終於挺不住了，趴桌子上睡著了。睡了大概有十幾分鍾吧，醒過來一看，我哥也趴桌子上看著我，就等著我醒呢。見我醒了，他接著念。他說別看小說長，但裏麵的什麽東西都有用，錯過了這一章，下一章可能就聽不懂了。我媽說，我哥真是死腦筋，我那時才十歲，怎麽可能聽懂一本世界名著。後來我想明白了，他應該是想熏陶我，讓我養成讀書的習慣。”
我問：“那他成功了嗎？”
他說：“算成功了吧。他給我讀過的書，我後來都看了一遍，有的還看了兩三遍。他沒給我讀過的，我也看了不少。閑著的時候，除了看書也沒別的事兒可做。”
我問：“哪本書那麽好，讓你看了兩三遍？”
他說：“《瓦爾登湖》。你看過嗎？”
我說：“我也看過。我也喜歡那本書。你最喜歡那裏麵的哪些內容？”
他想了一下說：“關於閱讀的那部分。”
我笑道：“真的呀？我也最喜歡那章。梭羅的家鄉離我們這裏不遠，不到九百公裏，開車就可以過去。你想不想去看看？”
他說：“想。等疫情結束了，我開車帶你去。”
