那個春天，北卡的花開得汪洋恣肆，喧騰得簡直史無前例。她們是如此搶鏡頭，仿佛處處在宣告，這會兒她們才是這個世界的主角，而我們這些兩腳走獸充其量也不過是她們的粉絲，忙著給她們拍照罷了。

你看，清早下了一場細雨，就連灌木叢裏的野花都俏到天上去了，那縐紗似的花瓣上還飽含著水珠。昨夜新承雨露恩，嬌羞脈脈向誰訴？

春天太美好了，美好得簡直要我的命。古人老早就提醒過我們，世間好物不堅牢，美的東西多半不靠譜，比如紅顏禍水，比如彩雲易散琉璃脆。

春暖花開，春暖花開，對我來說就是一場滅頂的災難。感謝上帝，沒有讓我麵朝大海，不然我寧願一頭紮到海裏，淹死我算了，那樣我至少不用苟延殘喘地呼吸了。

花粉誘發我的過敏體質，而好事的東風又大肆地將它播散開來，天地生萬物，我不敢詛咒這逼人太甚的春光，我也不敢在藍天下敞開懷抱呼吸，更不敢簪一朵美麗的山茱萸花在鬢邊。我隻能宅在屋裏，關緊門窗，把大好的春色拒之門外。

我的鼻腔裏象千百隻螞蟻在爬，噴嚏連珠炮般地打，鼻涕春江水樣地流。前一秒還象個好人，七八個噴嚏連打以後，就奄奄一息了。最可恨晚上睡覺都會被自家噴嚏吵醒。有時候一個巨型噴嚏能讓我從床上彈跳起來。半夜起床擤鼻子，紙巾包餛飩，一宿一大堆。

最搞笑是我的娃，他跟在我屁股後麵給我遞紙巾，一邊大聲說God bless you，然後批評說媽咪你打完噴嚏沒有說excuse me，那樣不對。我哭笑不得，眼淚汪汪地對孩子道歉，心裏說老娘氣都喘不過來，還excuse me！去他媽的！

所有的藥物都不起作用了，前兩年很有效的Benadryl，Zyrtec，鹽水衝洗鼻腔，全都沒有用了。於是一把鼻涕一把眼淚跑去看柯迪醫生。柯迪醫生最近帶徒弟了，醫學院的女學生，漂亮的藍眼睛上架了一副眼鏡，她說她也花粉過敏，所以隱形眼鏡也帶不了。

柯迪醫生說他也是，每天咳死他了，我很想說你們這些醫生太他媽的讓病人絕望了。最後柯迪醫生給了我他自己正在服用的抗過敏藥，他說對他很有效。

於是我回家繼續折騰，噴鼻子的，洗鼻子的，口服的。很不幸地，藥效仿佛石沉大海，我仍然毫無緩解的症狀。每天每天，我是兩眼水汪汪，鼻涕亮晶晶，嘴巴一翕一合象瀕死的魚。

出得門來，發現全北卡的人民都在鬧過敏。沃爾瑪裏抗過敏的藥都擺到了過道上。超市，教堂，學校，到處有人咳咳咳，人們看你的眼神都是濕濕的，說話都是囔著鼻子。

我打了一天電話到柯迪醫生辦公室。接電話的護士啊嚏啊嚏兩聲代替hello，然後一遍遍耐著性子告訴我，醫生正在看病人，過敏的人嘈嘈沸沸，絕對不止我一個。護士擤一把鼻涕接著說，要不是家人都在這裏，她真想搬離北卡。你知道嗎？她說，整個北卡州是全美國花粉最凶猛的州之一，一到春天，多少人象逃難似的撤離北卡。

護士的話提醒了我，我回憶起這些年的過敏史。我那相依為命的鼻子，想當年在上海時，也就是冬天作一作，早上出熱被窩時啊嚏幾下權作熱身，而上海春天的花粉從來隻沁心脾，不侵鼻腔。後來移居深圳十年，變成春冬兩季發作，但那也不曾有多嚴重，我也並沒有求醫。後來到了佛羅裏達，全年無冬季，四季如夏，這樣我的過敏性鼻炎就像撓癢癢似的，時不時就來撩撥我，但每次折騰兩三天也就去了。

等到搬到北卡，發現這個地方好啊，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，象極了故鄉上海。想來應該是極適合我的身體脾性的。結果第一個春天，春風一起，姐這隻外來的鳥就被完全徹底毫無保留地擊潰了。

醫生後來來電話告訴我，沒有藥醫，就拿熱毛巾捂捂吧，熬過這個春天就好了，You will not die，他安慰我說。

醫生幫不了我，可是我上海的幹娘最後救了我。她告訴我一個民間偏方，用薑蒜汁調醋後，擦抹鼻腔。那種滋味，其實難以言表，我呼出的每一縷氣息，都飄逸著醋酸味蒜臭味和薑辣味，令我回味起陽澄湖大閘蟹，那蘸蟹的調味汁就是薑加醋，當然還要撒點糖，然後和大閘蟹一起上鍋蒸……我如此意淫著，好像饕餮著一席江南盛宴，嘖嘖有味。

然而，令人驚奇的是，噴嚏從此不打了，眼睛也不癢了，我好了！

看來，人就是離不得故鄉啊。

梁實秋說，疲馬思舊秣，羈禽思故棲。 人與疲馬羈禽無異，高飛遠走，疲於津梁，不免懷念自己的舊家園。

傷感莫名。想起韋莊一首《菩薩蠻》，篡改一下，以抒愁懷：

人人都道美帝好，遊子隻合他鄉老。碧野望無邊，

春花愁煞人。綠窗人憔悴，涕淚沾衣裳。老大莫離鄉，離鄉須斷腸。