新加坡有一條"烏節路"。相當於上海的南京路，紐約的第五大道。英文是Orchard Road。也就是果園路。以前新加坡是小鎮。後來往西部的一個果園拓展，就叫了這個名字。

美國也有這麽個地方，就是芝加哥的果園機場。雖然二戰後為了紀念空軍英雄O'Hare，改名叫歐海爾機場，O'Hare Airport，但是縮寫還是果園機場（ORD）， Orchard Airport。

紐約還是一個荒島的時候，一條“大馬路”歪歪斜斜地繞開沼澤，從北麵直通南麵的曼哈頓。港口的貨物呢，從曼哈頓北上，大馬路是唯一一條通道。後來曼哈頓島造了整整齊齊的街區，東西向叫街（Street)。南北向叫道(Avenue)。不過，那條“大馬路”卻不受此限製，依舊大大咧咧地斜著，按照原來的方向布局。大馬路，也就是Broadway，後來被翻譯成“百老匯”。斜著的“大馬路”和直著的第七大道就形成了一個尖尖夾角，就是時代廣場。

上海呢，古代是沒有的，也就海灘上的一個小鎮。一個上海，一個下海。後來人口多了，設了個縣，叫上海縣。縣城大小剛好一個平方英裏。因為在海灘上，所以，城牆要好。大水來的時候，城門一關，外麵的水就進不了城。不管外麵洪水滔天，我可以坐在城牆上對外麵洗腳，那時上海號稱“小杭州”。太平天國戰爭，毀了安慶、南京，蘇州和杭州四大城市。蘇杭的人就逃到上海租借地討生活，上海就像深圳一樣突然變成了大城市。城裏是住不下去了。當時城北有條小河，叫洋涇浜，兩邊住滿了難民，說著蹩腳的英語。後來把洋涇浜填了，就是現在的延安東路。

再說回新加坡的烏節路，也就是果園路。因為氣候適宜，洋人紛紛在此搭建豪華住宅。著名的荷蘭村就在烏節路的西邊。今天烏節路已經貴如黃金。當時不過是一條通道，一條集市，大概就是果農路邊賣賣水果的架勢。大街上賣東西，貨物卻是在南邊一條平行的林蔭道上運行，卸載，存放。畢竟當時果樹成蔭，所以叫“烏節林蔭道”。 Orchard Boulevard。當然現在的烏節林蔭道是最奢華的地段了，寸土寸金。

我在讀中學二年級的時候，有一天新加坡最大的中文報紙《聯合早報》的第二版，通欄一個大標題：《烏節林陰道今晚亮燈》。我看了嚇了一跳，怎麽出現這麽大的錯誤。林蔭道，變成了林陰道。當時我才從女孩變成姑娘不久，對於這麽刺眼的標題，羞紅了臉，立即把報紙扔進了垃圾桶。後來幾天，報紙上開始辯解，說中文裏林蔭道確實可以寫成林陰道，一個意思，還拿出什麽典故七扯八拉一大堆。我開始憤憤然了，新加坡的中文要完蛋了，連早報都變得這麽下三濫，那和地攤貨有啥區別。當時也是趕風潮，烏節路的某個劇場還故意反複地播演戲劇《陰道獨白》The Vagina Monologues。不管你說得多麽道貌岸然，俺奏是不領情。我覺得當時新加坡的中文走進了一個死胡同。不知道張愛玲當時什麽情況，非要這麽說。不錯，每個女人都有的東西。但自從莉莉絲告訴了夏娃，蘋果可以吃，我們就懂得用一片樹葉蓋住不是？這是女人的神聖私地，豈能整天掛在嘴上。我至今不領情。