邀請 Karen 來我家

用文字留住歲月的芬芳
打印 (被閱讀 次)

Karen 是我的朋友,她是一位82歲的美麗女士。我在一篇博文中,講述了和她相識的故事我記住了她的名字

夏天的時候,Karen邀我健身課後去她家玩。可惜,約好的那一天,Karen沒有來,她的狗病了。這樣一拖,就到了秋天。前幾天上課,我們忍不住感歎時光飛逝,遺憾這個一直沒有兌現的約會。我說,何不現在就約,如果你沒有安排,今天就來我家吧。

我開車載著Karen。一路上,她由衷地誇讚,多麽漂亮的小區,多麽漂亮的房子,你一定很愛這個地方吧。我說,其實恰恰相反。當時一時興起買了這個房子,搬家的時候才意識到有多麽不舍。老房子已經是我生命的一部分了,角角落落印滿了逝去的歲月和兩個孩子成長的印記。搬家前後那段時間,我都有點抑鬱了,覺得自己把家給拆了。

Karen美麗的大眼睛充滿同情地看著我,我太理解你的感受了,你現在走出來了吧。我輕鬆地說,已經沒事了。其實,我挺感謝這次搬家的,它改變了我對一些事情的看法。

打包的時候,積攢多年的孩子們用過的玩具,穿不下的衣服重見天日,我本來就悶悶不樂,看到它們更是悲從中來。後來想想,舊物這麽多,搬過去也是塞在夠不到的地方,不知多久才有機會翻出來看一眼。這些屬於自己的記憶,對旁人也沒有多少意義,與其等著將來我走了以後變成垃圾,不如趁機主動清理。

看著為搬家裝好的幾十個紙箱,我更是心生感歎,多年前幾個手提箱開始的家,竟在不知不覺中變得臃腫不堪。我要求自己,以後,用不上的東西,再便宜也不買了。買一件東西,就要想辦法扔一樣。我想要生活在一個清爽的,可以自由呼吸的空間裏。我更不想老了以後,家裏被雜物塞滿。

搬了家,扔掉了許多東西,慢慢發現,並沒有失去什麽。美好的記憶是住在心裏的,它不會因為東西的消失而離去。我也意識到,人到了一定年齡,開始害怕改變,為了拒絕改變,就為自己尋找各種借口。搬家的體驗告訴我,改變本身並沒有那麽可怕,真正困擾我們的,是麵對改變生出的“恐懼”。

Karen看著我。頻頻點頭。她說,我丈夫喜歡攝影,家裏有數不清的他的攝影集。這是我的第二段婚姻,沒有屬於我們的孩子,他也沒有其他的親人。我已經決定在我離開這個世界之前,把那些影集處理掉。我不想留給孩子們,讓他們為難。

我對著Karen微笑,心中卻劃過一絲悲哀。看樣子,我的斷舍離還隻是開始,今後,我也會和越來越多和自己珍愛的東西告別。Karen可以做得那麽從容,我要向她學習。

搬了新家,牆上的空間多了,我把幾幅以前閑置的畫裝了畫框。這一幅,是女兒高中時在Arts AP課上畫的。三分畫七分裱,是不是還不錯。

這兩幅,也是專門配了畫框。相似的意境,不同的色調,淡雅寧靜。你相信嗎,它們是我在西安買的“戶縣農民畫”。

下麵兩幅是我弟弟畫的。弟弟是大學的美術老師,畫中分別是幼時的兒子和女兒。

我家的東西,沒有什麽太貴重的,大部分是親人的作品,或者是旅遊時買的紀念品。Karen說,在這一點上,我們太像了。你去我家就會發現,我家牆上掛的,也幾乎都是我自己的作品。上大學時,我選擇了藝術,但是教授說學藝術找不到工作,就改學了生物。退休之後,我重新拾起了這個愛好。

搬家之前,我在另一家健身中心混了六七年,在這裏健身,也超過一年了。Karen是我在健身時結識的,唯一一個超越點頭之交的朋友。我們一定是在潛意識裏,嗅到了某些微妙的共同點,多麽奇妙的第六感官。

告別時,我將寫著我手機號碼的紙條交給Karen。我說,孩子們不在身邊,萬一的萬一,有什麽緊急情況,我的電話在這裏。她謝過我,說,兩個兒子也不放心,時常打電話check她,擔心她摔倒。我安慰她,這是孩子們孝順,不代表你不獨立。我看了一部簡方達演的電影《The Book Club》,其中一位六十多歲的獨居女士,她的兩個女兒也總是擔心她會跌倒。真實的她,依然美麗優雅性感迷人,還邂逅了一位當飛行員的帥大叔呢。

Karen大笑,聽上去是部不錯的電影,我也要去看。簡方達在裏麵演六十歲的人嗎?她可是我的同齡人。她打趣說,看樣子,我也應該留心一下了。不過,以我現在的年齡,恐怕隻能找一百歲的了,還是算了吧。

 

我送Karen回到健身中心,她指給我她的座駕,棗紅色的Prius,她專門在上麵畫了金色的圖案。這輛車真酷,配得上八十歲的美女Karen。

 

後記:今早又見Karen,她一臉哀痛地和我說起半夜裏發生在千橡市的槍擊。這個我非常熟悉的小城,一直以安全和宜居而著名,今天,居然因為槍擊上了新聞熱點。稍後,兒子也從學校打來電話,聽到他低沉緩慢的聲音,我誤以為他病了,這也是他熟悉的城市,那些失去生命的孩子是他的同齡人。

槍擊,離我們一點都不遠。你今天擁槍,明天,也可能成為它的受害者。

迪兒 發表評論於
回複 '邊走邊看66' 的評論 : 問好邊邊,開心我的體驗可以讓你對未來的搬家心有期待。
你知道,我以前隻在開車上班時聽《今日話題》,每周會錯過兩三次。
我的好朋友看了我的博客,開始用手機聽重播,加上有你的在推薦,我現在也開始用手機補上我漏掉的話題,同樣很享受。也要謝謝你。
迪兒 發表評論於
回複 '思韻如藍' 的評論 : 思韻說對了,我真的好福氣,弟弟心地單純柔軟,把外甥和外甥女當自己的孩子。
以前,女兒的畫和戶縣農民畫都被我收在夠不到的地方。這樣的收藏其實是一種浪費。
這次布置房子的主題思想是,越是想保存的東西,越要盡量利用它。我兒子的畫比女兒的差不少,我還是挑出兩幅裝了畫框,掛在他的房間,效果也不錯。
邊走邊看66 發表評論於
看完心有感觸,很快女兒上大學我也該搬家了,現在還不知該去哪呢,有點期待。
你弟弟給你的一雙兒女畫的畫真好,要寶貝起來,多好的記載。
思韻如藍 發表評論於
舅舅畫筆下的一對金童玉女實在是太動人了,迪兒好福氣啊,有了這麽巨大的財富,其餘的,該是都能舍了吧!
迪兒 發表評論於
回複 '寒一凡' 的評論 : 一凡,你的小說透露了一點你細膩敏感的特質,這樣的人都容易戀舊。別對自己太苛刻,你可以試著扔點東西,過一陣看看後不後悔,慢慢實踐“斷舍離”。
寒一凡 發表評論於
斷舍離真的不容易做到,因為“睹物思人”。我也在學習中。喜歡你女兒的畫作。
迪兒 發表評論於
回複 'rainfy' 的評論 : 謝謝雨兒姐姐。你是畫家,有獨特的想象力,加個睫毛就更拉風了。
迪兒 發表評論於
回複 'Rolfemom' 的評論 : 謝謝若芙,我也這麽想。她有兩個孝順的兒子,雖然不在身邊,一直都關心著她。她和鄰居關係也很密切。
rainfy 發表評論於
好文!從迪兒的文字裏看出好些道理。老公的媽媽走了好幾年了,她的好多東西先生都舍不得放棄。我跟婆婆相處的很好所以也舍不得,當我對自己說,再過幾年一定自己動手開始放棄自己的東西,不要給兒子添麻煩。
喜歡Karen的車,如果是我,一定給車燈加上長睫毛。嘻嘻
祝周末愉快!
Rolfemom 發表評論於
迪兒,Karen那麽熱愛生活,一定跟隨鄰居到了安全地帶。可能忘了帶手機吧。你真是一個好朋友。有她消息就請告知。我也有朋友撤離去了安全地帶。謝謝迪兒。
迪兒 發表評論於
回複 'Rolfemom' 的評論 : 若芙,謝謝你的關切,看樣子我們離得不遠的。這一帶幾乎大部分路都關閉了,很多公司因為人員不足關門,我今天也被囚禁在家。
我的很多朋友昨天被迫離開家,在庇護中心徹夜未眠。Karen家也在evacuate範圍內,我短信和電話她,都還沒有得到回複。
迪兒 發表評論於
回複 '夕陽影裏一歸舟' 的評論 : 歸舟好,不用那麽糾結的,車到山前必有路。
我認識一位女士,為了享受房價的上漲,她每幾年就搬一次家。那時我正掙紮,就請教她。她說,搬家搬習慣了,住久了反而會覺得煩,我當時私下裏覺得她真有點沒心沒肺。
後來自己搬了家,就有點理解她了。至少,搬家可以輕掉不少雜物,也強迫你熟悉一個新的環境。人,有的時候有點改變也不錯。
迪兒 發表評論於
回複 '波城冬日' 的評論 : 謝謝冬日。看你回國和貓的緣分,就知道你的心有多麽細膩。整還是不整,都有它的理由,關鍵是別和自己過不去。
迪兒 發表評論於
回複 'yy56' 的評論 : 謝謝依依美言。
我算是喜歡藝術,但是一點都不懂。以前買了街上的仿名畫掛在家裏,被弟弟評價說不如不掛。為了安全,幹脆放棄附庸風雅,直接掛親友的作品了。
看到你在博客裏貼的這句話:‘I don't want prayers. I don't want thoughts. I want gun control.’。忘不掉電視上那個母親的悲痛,支持控槍。
Rolfemom 發表評論於
迪兒的文章很暖心。你和Karen的相識和友情非常感人。因為養狗的緣故,我這兒大多好朋友,都是"狐朋狗友"。從你的Karen身上, 我看到許多難能可貴的品質。 迪兒是一個懂生活的知識達人。好喜歡你收藏的那些畫。 你女兒很有天賦,畫很美又傳神。
迪兒, 我也常去T.O.。為昨天發生的事件感到很傷心。今天天空就見烏雲。 心為南加州哭泣。 希望迪兒和家人平安。
夕陽影裏一歸舟 發表評論於
迪兒的搬家感悟打動人,搬一次家,動一次心情。我也麵臨這個問題,想想可怕。你家的畫真好看!
波城冬日 發表評論於
溫馨好文, 讀了很感動, 特別喜歡你的這幾幅畫,畫裏是情是愛,是美好的記憶, 是生命中最珍貴的歲月痕跡。我家地下室已經被孩子每年的書啊, 作業啊占滿了, 我每次要清理, 孩子都不肯, 哪天搬家也一定要舍的。
yy56 發表評論於
人相遇是有緣分的,但是能相知必定有相通的地方,對你們可能就是對藝術的熱愛。

非常喜歡你女兒的畫。
迪兒 發表評論於
回複 'ziqiao123' 的評論 : 被子喬誇獎,驚喜非常。
你確定這是最溫馨的一篇嗎?我覺得我的文章有點溫馨有餘,但是才氣不足。
子喬說得對,我的確是個善解人意的人。年輕時候挺不合群的,走著走著就變了:-)
迪兒 發表評論於
回複 'xiaxi' 的評論 : 問好,夏溪。我們也有不少相似之處啊。你應該掛你的攝影作品呀。
女兒文科比較強,對理科沒有什麽興趣。當時她大學選專業時,我們也是挺掙紮的,怕她日後沒能力養活自己。她的主意很大,執意遵從自己的內心。現在回頭看,很慶幸給了她足夠的信任和自由。
ziqiao123 發表評論於
迪兒這篇文章寫得很溫馨,幾乎是我看過你所有的文章裏最溫馨的一篇。像Karen這樣樂觀自強的老人很讓人佩服,迪兒也是一個善解人意的人。
迪兒 發表評論於
回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 謝謝燕兒,你總是那麽溫暖。
我現在也喜歡懷舊,往事總像放電影一樣出現在腦海中。每次去生活過的地方,隻要有時間,一定要自己去懷舊一番。
我可以將它們慢慢寫下來,以後在養老院裏,上網翻翻自己的文字,就找到記憶了:-)
迪兒 發表評論於
回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 冬妹妹好,謝謝你的誇讚。
自從搬家時大扔了一把,我那很輕微的積物症都消失了,清清爽爽的感覺非常舒服。
迪兒 發表評論於
回複 '過客手箋' 的評論 : 豆豆,你每次長長的留言都讓我感動。
女兒就我們搬家問過我,人家都是downsize,你們不怕房子太大嗎?朋友也問過類似的問題。事實是,我還真沒有覺得太空曠呢。隻要是合理大小,沒有必要downsize。我覺得豆豆是個勇敢的女孩,居然也怕一個人在家:-)
豆豆,我們憂傷是因為我們知道即使像Karen一樣優雅健康的老去,一樣是不可避免的老去。Karen可以從容麵對,我們也會的。先好好浪費這不算老的好日子吧。
再謝豆豆誇女兒,她曾經很愛畫畫,我們也是說畫畫沒飯吃,把她勸退了。不過在這一點上我不後悔,她的天賦不夠做專業畫家。
迪兒 發表評論於
回複 '菲兒天地' 的評論 : 菲兒好。我們心有靈犀,寫的都是內心的感動。
今天很傷感,槍擊案的城市離我不遠。剛才發現,那一帶又發野火,主要的高速公路已經關閉。
我也在微信群裏看到感人的一幕,人們自發送別槍擊案中殉職的警察,為傷者獻血。
xiaxi 發表評論於
迪兒是個好心人。迪兒女兒真有天賦,樣樣出色!
我家牆上也都是我們自己和親友的作品。
燕麥禾兒 發表評論於
很喜歡讀迪兒的“感悟隨筆”,就好像是漫步在海灘上,總能拾到令我心動的美麗的貝殼。:-)

“斷舍離”的確是一門我們人生路上必須修行的大功課。多年前曾經讀過一短篇小說:講的是一位老婦人,她不能再繼續料理自己的生活了,不得不去住養老院。離開家去養老院的那天,她叫了一輛出租車,請出租車司機帶她到幾個指定的地方,每到一個地方,她就給司機講述她曾經經曆過遇見到的美好的人和事。。。這篇小說的名字不記得了,但內容還記得很清晰。我想,我之所以能清晰地記住這個故事,是因為她的從容勇敢,從容地告別過去,帶著對往昔美好的回憶,勇敢地麵對未來。
暖冬cool夏 發表評論於
迪兒女兒畫的畫好像名畫啊,弟弟的畫更是生動傳神,足見功底。非常讚同迪兒的斷舍離,再便宜沒有用不買。
過客手箋 發表評論於
迪兒的這篇細細讀來,真正是喜歡。想表達的太多,倒是要理理頭緒了,哈哈———

讀到你搬家時的心情,我實在是可以理解。我以前總是開玩笑說等兒子去上大學了,我們要downsizing,要這麽大的房子這麽大的地做什麽,隻有兩個人,先生去公差時我還會害怕。可是兒子上了大學後,我和先生誰也沒提downsizing的事情,因為這幢房子裏有著太多的記憶。

Karen的故事讀來溫暖中帶著些些憂傷,不過迪兒,我總是想人與人的相遇怎是偶然,細膩如你,真情如你,才會遇見這樣一位充滿魅力的長者。她出現在你人生的這一刻,一定是自有原因的。

你女兒的那幅畫色彩調配的很棒,從她的畫筆可以看出她是一個有著豐富想象力的孩子,陽光溫暖,一如她後來選擇的職業。迪兒,你的文章越寫越有看頭了。謝謝這麽美麗的分享!
菲兒天地 發表評論於
非常喜歡這篇,圖文並茂,感動!
登錄後才可評論.