Karen 是我的朋友，她是一位82歲的美麗女士。我在一篇博文中，講述了和她相識的故事：我記住了她的名字

夏天的時候，Karen邀我健身課後去她家玩。可惜，約好的那一天，Karen沒有來，她的狗病了。這樣一拖，就到了秋天。前幾天上課，我們忍不住感歎時光飛逝，遺憾這個一直沒有兌現的約會。我說，何不現在就約，如果你沒有安排，今天就來我家吧。

我開車載著Karen。一路上，她由衷地誇讚，多麽漂亮的小區，多麽漂亮的房子，你一定很愛這個地方吧。我說，其實恰恰相反。當時一時興起買了這個房子，搬家的時候才意識到有多麽不舍。老房子已經是我生命的一部分了，角角落落印滿了逝去的歲月和兩個孩子成長的印記。搬家前後那段時間，我都有點抑鬱了，覺得自己把家給拆了。

Karen美麗的大眼睛充滿同情地看著我，我太理解你的感受了，你現在走出來了吧。我輕鬆地說，已經沒事了。其實，我挺感謝這次搬家的，它改變了我對一些事情的看法。

打包的時候，積攢多年的孩子們用過的玩具，穿不下的衣服重見天日，我本來就悶悶不樂，看到它們更是悲從中來。後來想想，舊物這麽多，搬過去也是塞在夠不到的地方，不知多久才有機會翻出來看一眼。這些屬於自己的記憶，對旁人也沒有多少意義，與其等著將來我走了以後變成垃圾，不如趁機主動清理。

看著為搬家裝好的幾十個紙箱，我更是心生感歎，多年前幾個手提箱開始的家，竟在不知不覺中變得臃腫不堪。我要求自己，以後，用不上的東西，再便宜也不買了。買一件東西，就要想辦法扔一樣。我想要生活在一個清爽的，可以自由呼吸的空間裏。我更不想老了以後，家裏被雜物塞滿。

搬了家，扔掉了許多東西，慢慢發現，並沒有失去什麽。美好的記憶是住在心裏的，它不會因為東西的消失而離去。我也意識到，人到了一定年齡，開始害怕改變，為了拒絕改變，就為自己尋找各種借口。搬家的體驗告訴我，改變本身並沒有那麽可怕，真正困擾我們的，是麵對改變生出的“恐懼”。

Karen看著我。頻頻點頭。她說，我丈夫喜歡攝影，家裏有數不清的他的攝影集。這是我的第二段婚姻，沒有屬於我們的孩子，他也沒有其他的親人。我已經決定在我離開這個世界之前，把那些影集處理掉。我不想留給孩子們，讓他們為難。

我對著Karen微笑，心中卻劃過一絲悲哀。看樣子，我的斷舍離還隻是開始，今後，我也會和越來越多和自己珍愛的東西告別。Karen可以做得那麽從容，我要向她學習。

搬了新家，牆上的空間多了，我把幾幅以前閑置的畫裝了畫框。這一幅，是女兒高中時在Arts AP課上畫的。三分畫七分裱，是不是還不錯。

這兩幅，也是專門配了畫框。相似的意境，不同的色調，淡雅寧靜。你相信嗎，它們是我在西安買的“戶縣農民畫”。

下麵兩幅是我弟弟畫的。弟弟是大學的美術老師，畫中分別是幼時的兒子和女兒。

我家的東西，沒有什麽太貴重的，大部分是親人的作品，或者是旅遊時買的紀念品。Karen說，在這一點上，我們太像了。你去我家就會發現，我家牆上掛的，也幾乎都是我自己的作品。上大學時，我選擇了藝術，但是教授說學藝術找不到工作，就改學了生物。退休之後，我重新拾起了這個愛好。

搬家之前，我在另一家健身中心混了六七年，在這裏健身，也超過一年了。Karen是我在健身時結識的，唯一一個超越點頭之交的朋友。我們一定是在潛意識裏，嗅到了某些微妙的共同點，多麽奇妙的第六感官。

告別時，我將寫著我手機號碼的紙條交給Karen。我說，孩子們不在身邊，萬一的萬一，有什麽緊急情況，我的電話在這裏。她謝過我，說，兩個兒子也不放心，時常打電話check她，擔心她摔倒。我安慰她，這是孩子們孝順，不代表你不獨立。我看了一部簡方達演的電影《The Book Club》，其中一位六十多歲的獨居女士，她的兩個女兒也總是擔心她會跌倒。真實的她，依然美麗優雅性感迷人，還邂逅了一位當飛行員的帥大叔呢。

Karen大笑，聽上去是部不錯的電影，我也要去看。簡方達在裏麵演六十歲的人嗎？她可是我的同齡人。她打趣說，看樣子，我也應該留心一下了。不過，以我現在的年齡，恐怕隻能找一百歲的了，還是算了吧。

我送Karen回到健身中心，她指給我她的座駕，棗紅色的Prius，她專門在上麵畫了金色的圖案。這輛車真酷，配得上八十歲的美女Karen。

後記：今早又見Karen，她一臉哀痛地和我說起半夜裏發生在千橡市的槍擊。這個我非常熟悉的小城，一直以安全和宜居而著名，今天，居然因為槍擊上了新聞熱點。稍後，兒子也從學校打來電話，聽到他低沉緩慢的聲音，我誤以為他病了，這也是他熟悉的城市，那些失去生命的孩子是他的同齡人。

槍擊，離我們一點都不遠。你今天擁槍，明天，也可能成為它的受害者。