5、唐太太
一天以後唐大一取回修好的福特車，我陪他到醫院看受傷的老太太，送上鮮花水果。大一說，老太太越老越不用擔心，一應費用由政府承擔，有病沒病住療養院，飯錢也不用花。兩天以後大一陪我去曼哈頓上東區的哥倫比亞大學，到東亞研究所報到。我見到一頭金發的蘇珊小姐，她漢語說得很棒，她曾打電話到北京我家，為我辦手續，當然都是祖慧的安排。蘇珊為我辦了訪問學者身份證，可以出入哥大圖書館和各個係館。我這個訪問學者沒有任何負擔，我領一張未來三個月的學術時間表，多是講座和研討會之類，參加與否自願，我也可以舉辦講座，研究所代為組織，等等。
辦好訪問學者手續，晚上我給北京打了個電話，向父母報平安。大一說他準備出門了。
“去新澤西，Jane那兒，我得把太太請回來。”大一說的直爽。“明天去，呆幾天。再到費城和巴爾的摩買點舊貨，嗨，幹這個買賣就甭怕跑腿兒。你給我看家，每天領Sam出去遛遛。”
大一拿出一套鑰匙給我，又拿出幾張鈔票。
“這500塊給你零花，你別客氣！這幾天我不在家，買菜買狗食的錢都在這裏了。”
“我不懂狗食。”
“對對對，你不懂。狗食還有，在冰箱裏，你打開喂它就是了。”
“丈母娘在新澤西？”
“不，是她朋友。我這個太太，不是省油的燈啊！我快叫她折騰完了，零碎了！女人嘛，不和她計較。這幾天你自己逛紐約吧，中央公園、炮台公園、大都會博物館、古根海姆博物館。布魯克林有個英國現代藝術展，很前衛，大塊的糞便上了展台。哈哈，不是人糞，是大象的。還有人的生殖器長在狗身上。你去看看，這是最新潮，後現代。昨天報上說，市長認為展覽有傷風化，要扣美術館250萬政府撥款！你兜裏帶點錢，進門30塊。古根海姆也要錢。大都會是國家博物館，可以不花錢。”
“電腦在哪兒？”
“在閣樓上，閣樓是我的辦公室，你可以上網。別把Sam忘了！”
第二天大一開他的福特走了。我一覺睡到下午兩點，爬起來腦袋還是昏昏沉沉。大一去接太太，看來他的小太太厲害，脾氣不小，大一哄著她。大一哄女人不成問題。我的任務是喂Sam，還要帶它出去遛遛。出了門我有點打怵，我從未牽過狗，又是這麽大一條！好在它很聽話，乖乖地跟我走。
大一走了我做什麽呢？一個人逛紐約嗎？我給奚兒打了個電話，想問問她的情況，如果有時間，一起逛紐約。奚兒的電話沒人接，她們在布魯克林，看地圖遠得很。我不怕一個人上街，有地圖就行。電話機旁有中文版的《紐約黃頁》，上麵有各種介紹文字，有交通圖。大都會博物館在曼哈頓上東區，五大道和79街交匯處，隻要換乘一次地鐵。博物館背後是中央公園。
第二天我按大一的方法做火腿煎蛋，衝一杯不加糖的濃咖啡，再打開一罐狗食喂Sam。Sam食欲極好，它是名符其實的狗兒子——它肥實的身板兒同大一一模一樣。八點鍾我出門上七號地鐵。很容易找到大都會博物館，我帶了一架尼康相機，不知那裏可否拍照。
大都會博物館是令人震撼的地方，這裏展示的不是美國文明，而是全人類的文明和曆史。我對美術史有相當的了解，以前在畫冊裏、電影裏看到的名作，忽然變成真品真跡展示在眼前。梵高曾在一張倫勃朗的畫前坐十個小時，大都會有幾十張倫勃朗，而與倫勃朗齊名畫家的作品不計其數！我注目羅丹的“青銅時代”和“加萊義民”，忽然止不住眼淚。沒有想到麵對凝結的青銅和粗礪的石頭會有如此表現。在大都會博物館轉了三分之一的展廳，拍了兩個膠卷，花掉六個小時。這裏允許拍照，不許用閃光燈。我看時間晚了趕緊往回跑——Sam餓了。
上N車換七號車趕回Flushing已是下午五點鍾。出門九個小時，我這個看家的第一天便失職，有點不象話。可是Sam不見了。樓上樓下找，奇怪，Sam跑到哪兒去了？前門後門都是鎖緊的。那麽大一條狗是跑不出去的。
我出來找。Beech街很安靜，即是下班的時間也沒有多少人。查字典（身上帶的快譯通）Beech是山毛櫸，不認得是什麽樣的樹，這條街上有沒有。這裏雖然離中國城不遠，卻是標準的白人區，屋宇和環境都漂亮，在這條街上，大一的房子是差的。街角有一家俄國人的點心店，一家韓國人的鮮花店和一家中國人的洗衣店，招牌上分別寫著俄文、朝鮮文和中文。走了幾條街，走過猶太人的教堂（兩個相疊三角形是猶太人的符號），走過美國人的食品超市，沒見Sam的蹤影，隻好往回走。
回到點心店的街口，忽然看見一條大白狗從對麵過來。這狗的顏色、個頭同Sam太像了，但是我不能認定是不是Sam。到美國才兩天，麵對黃發碧眼的洋人，還分辨不清，怎麽能分辨白毛大耳的狗呢？一個紅頭發戴墨鏡穿銀狐短襖白色長裙的年輕女人牽住它，女人的腳趾塗成刺眼的紫色。她牽著狗從我麵前走過，香氣飄蕩。她走進俄國點心店。我也走進去。
女人用英語和店主人打招呼，很熟悉的樣子。說著她摘下墨鏡，露出陽光色皮膚的瓜子臉，脖子上掛了一塊碧綠的翡翠。女人低頭看冷櫥裏的點心。
“I want cheese cake，please．”
她要乳酪蛋糕。當她轉過頭的時候，我終於認出她。
“Jane，是你嗎？”
她優雅地故作姿態地抬起頭：
“你是誰？”
“我是龍。”
她笑了，一刹時顯得很美。
“你好！歡迎來美國！”
Jane說的是“台灣國語”，不是大陸普通話。她買完蛋糕，招呼我一道回家。
“大一說你是個作家。”她牽著Sam向前走，她說的話又不象“台灣國語”。她是亞裔，紅頭發是染的。
“我是玩文字的。”我說。
“你研究鬱達夫，是嗎？”
“寫過一本小冊子。”
“鬱達夫在新加坡很有名——我在新加坡念的中學。”
原來她說的是“新加坡國語”。她的親切的語調是發自內心的，不是會應酬的女人的客套。
“你的書有的讀嗎？”
“有，有，我帶了幾本。”
想不到大一的太太會對我的書有興趣，對於“寄人籬下”的我來說，這是個美妙的開頭。這女人說著話還要揚頭嫣然一笑。
我們回到家，不久大一抱著鮮花和一大堆食品回來，他把太太接回家又去買花。Jane回來大一特別高興，看起來有錢難買樂意。
“龍，今天我請客，到法拉盛吃中國菜！”
我去換上西裝，大一也換上西裝，我們在起居室裏等Jane，足足等了40分鍾。Jane穿了一襲深藍色旗袍裙從樓上搖下來，旗袍裙上閃亮的貼邊十分刺眼。她的紅頭發很好看，和她的膚色相配。大一跳起來說：
“我太太要去選美大賽了！”
我們去Flushing的綠楊村酒家。這是家江浙菜館，“蟹粉小籠包”作為招牌掛在大門外。店裏坐了五成客人，我第一次在紐約的中國餐館吃飯，感覺這裏不像大城市裏的小餐館，而像在一個小城市裏進餐。餐廳的裝飾如同古裝戲中的布景，莫名其妙地掛了許多大紅燈籠。客人都是華人，吵鬧不堪。大一要了小籠包，又要了響油鱔糊和蝦子大烏參——是店家最貴的菜。酒是一小壇“女兒紅”，大一是什麽酒都能來的。
“龍，這裏所謂蟹粉小籠包，實在是冒牌貨色，蟹粉不是上海人吃的陽澄湖大閘蟹，也不是北京人吃的白洋澱清水蟹，而是賓夕法尼亞的尖殼蟹，是海蟹，味道怎麽能同河蟹相比呢？”大一的話閘子打開了。“你看這個鱔魚，是活的，在菜場上買的。這兒菜場上的鱔魚個頭比北京的大，是中國人在這兒養的，價錢也不貴。還有王八，菜場上多得很！我剛來的時候沒有王八，有也是從國內運來的，十七八塊一磅。後來中國人在紐約的郊外挖了幾個王八池，養王八。龍，紐約中國餐館一千家，中國菜場三百家，市場不小啊！現在菜場的王八隻有五六塊一磅了。”
“你也不要做古董，去養王八算了。”Jane一邊吃小籠包一邊揶諭老公。
“嗨，做這生意不壞嘛！除了王八，養螃蟹也是一道。紐約有30萬中國人，想吃河蟹的人能少嗎？每人吃一隻河蟹就是八萬磅！菜場上河蟹是從中國空運來的，35塊一磅，你掙多少錢吃得起呢？弄幾個養蟹的農民到紐約，成立紐約大閘蟹公司，肯定發財嘍！”
“你說養王八發財，是紐約的中國人太多了。”我說道。
“是啊，批了一個馬寅初，多生了五億人！1958年毛澤東鼓吹‘大躍進’，他說‘酒色財氣’一樣不能少：酒是糧食，色是生育，財是經濟，氣是幹勁。結果呢？餓死多少人！他老人家的‘酒色財氣’一下子鼓搗沒了！”
我對“大閘蟹公司”沒興趣，Jane也沒興趣，還是聊別的什麽。
“Jane，你去過北京嗎？”我問。
“去過，大陸好多地方我去過。”
“很久以前嗎？”
“十年前。”
不知道Jane的年齡，暗皮膚的漂亮女人很難看出年齡。但是在忽然之間，Jane的臉色變了，扭曲了。我沒來得及回頭，一個男人的手已經捏住Jane的下巴。
“Hello，大家好啊！”
一個留了唇須的矮個子男人，一臉凶相。他的身後是一個高個兒。Jane一動不敢動，兩隻眼睛直了，紅頭發立起來。周圍人的目光一下子集中到我們這張桌子上。大一忽地站起來，抓住矮個子的手，吼道：
“你放手！”
那男人揚起手將大一掀到椅子上。
“你算了吧！咱們走著瞧。”
兩個男人轉身到裏麵的包房去了。大一臉漲得通紅，站起來要衝過去，我連忙把他拉住。
“那兩個是誰？”
我看看大一，又看看Jane，夫婦倆都不回答。
