直到現在，陸定兵給妻子的微信備注，還寫著“65663”。那是他認為自己欠她的錢。

去年8月以前，陸定兵是一名程序員。8月被公司裁員時，他妻子正懷孕，房貸和生活開支都壓在眼前。他瞞著嶽父嶽母，去上海寶山區一處建築工地外，支了一個盒飯攤。盒飯10元一份，米飯不限量，菜也打得滿當。慢慢做出名堂，每到中午下工，附近的工人陸續走到盒飯攤前排隊打飯。有的人安全帽還沒來得及摘掉，袖口落著灰。

不久後，因為一條“10元管飽的鹵肉飯”視頻，陸定兵的賬號在半個月裏，漲粉20萬，成為最早在工地賣盒飯走紅的博主之一。隨著對麵工地的新樓房一層層長出來，他的流量數據卻明顯下滑。賣飯本身利潤不高，陸定兵麵臨二次失業。

以下通過陸定兵的講述整理。

來吃飯的工人都認識我的紅色小車。看見它，就知道我出攤了。

每天11點前，我會到瑞麗江路擺攤。這離我住的地方不遠，差不多一千米。我的攤位對麵就是建築工地。有工人看見我的車開過來，就衝我打招呼“小兵來了”，然後急著跑來排隊。

有時候我還沒到，他們已經站在路邊等著了。有人安全帽還沒摘，手上、袖口都是灰。

車一停，工人們來幫我拎保溫桶、搬保溫箱。我推著露營車從隊伍後麵走過去，先數一數今天來了多少人。我能準備的餐數有限，每天三四十份左右。如果哪天來的人明顯多了，我會提前跟隊尾的工友說一聲，不想讓他們排到最後才發現沒飯了。

盒飯通常是一葷一素配一個湯，十塊錢一份。要是當天有網友讚助飲料，我也會順便告訴他們，師傅們聽了會一起鼓掌。

●工人們幫忙搬保溫桶。

●工人排隊打飯。

工人通常中午11點下班，12點就要回去上班。這幾個月工地上主要是安裝通風管道的工人，也有搬運工和油漆工。每一份飯我會盡量打滿一點，菜要冒尖，米飯不限量。幹體力活的人飯量大。師傅們拿到飯，就蹲在路邊或者站著吃。等飯打好了，我就坐在旁邊和他們聊天。

這些過程都會被我記錄下來，回去剪成視頻，標題就是“99年失業程序員擺攤”。從去年9月，我從一個被裁掉的程序員，變成了工地門口賣盒飯的人。剛擺攤時孩子還沒出生，現在孩子已經四十多天了。老婆和孩子在江蘇嶽父家裏，我每天一個人做飯、出攤、剪視頻。

我和老婆是2025年結婚的。房子是訂婚時買的，一百平，價格五萬多一平，貸款一百多萬。買房的錢基本都是老婆家出的，我沒出什麽錢。房子是期房，明年交房，我們在附近租房子住。

我們新房的小區就在我攤位對麵。擺攤以來，工地一直在施工，塔吊來回搬東西。剛來的時候，一期還沒封頂，現在已經做了外立麵，二期也差不多起來了。

●工人們蹲坐在路邊吃飯。

●工人們站在護欄前吃飯，背後是正在建設的小區。

這半年，我看著那些樓一層一層往上長，就會想到一家人的生活。現在每天擺攤，基本是保本的狀態。但家裏固定支出太多了，房租、房貸和養娃加起來，一個月大概小一萬。

除了出攤做飯的錢，我隻給自己留一千多塊生活費。我很少跟朋友出去聚餐，衣服、鞋子一般就幾十塊、一百多塊。我不是那種特別會消費的人。可能是從小養成的習慣。

我老家在貴州遵義桐梓縣，小時候住在山上。五六歲的時候，我跟著父母去了江蘇丹陽，他們進眼鏡廠打工。我媽磨眼鏡架子，一個月兩三千。家裏三個孩子，我是老二，上麵一個姐姐，下麵一個弟弟。小學父母下班之前，我總是先把一家人的飯做好。

那時候，有些別人看起來很小的開銷，到我們家就會變成一件要想一想的事。學校組織春遊，當天去當天回，費用三百塊，家裏也得掂量。有幾次我都沒去。有一次我媽知道了，突然問我：“別人家的孩子都去了，就你不去？”她聽完把錢送過來，學校臨時把我加上了。還有一次學校捐款，我爸說咱家也困難，讓我寫個紙條說明情況，就沒捐。

●在廚房做土豆牛肉。

到了初中，我喜歡玩遊戲，但我家沒有電腦，我堂弟家有，我們兩家房子挨得近，我就想去他家玩。有時候他媽媽不太讓我待在她家。

那時不懂什麽貧富差距，但我知道自己缺什麽。慢慢就變成一種想法：要賺錢，要靠自己做出點東西。其實就是想改變。

我學習就認真學，玩遊戲會想怎麽贏。到高三，發現英語落下太多了，我就去學校住宿。別人下課出去玩，我站起來背單詞，使勁背。後來高考超常發揮，考上一本，去了揚州大學，學食品科學。

我玩遊戲算是有一點天賦。玩《QQ飛車》手遊，第一賽季衝到過全國第四。有人找我代練，按段位收費。好的時候一天能掙大幾百，最高一個月賺了一萬，同學也覺得我挺厲害。家裏要裝修房子，我就給了我媽3萬塊錢。代練打了兩年多，後來遊戲熱度降了，單子少了，我就沒再打。如果那時候抓住機會，也許現在就是一個大遊戲主播了。

●食材成本通常一兩百，最多四五百。

●把剛出鍋的米飯打包裝盒。

2021年大學畢業以後，我來到上海，覺得這裏機會多。第一份工作是銷售，賣食品原材料。一個月掙5000塊，基本存不住錢。身邊同行喜歡天天出去應酬，我也不愛喝酒，覺得有點格格不入，幹了五個月就辭職了。後來去了一家做藥物開發的公司，做有機化學合成員，算是跟大學專業有點關係。真正進實驗室隻待了半個月，就趕上疫情，很多事情都停下來了。也是在那段時間，我開始想以後到底要做什麽。

我鄰居是個程序員，一個月能掙兩三萬。那時候我不知道這一行已經開始不景氣了，就覺得程序員工資高，是按“萬”算的。封在家裏，我開始自學編程，每天早上起來聽課，一直到晚上十點左右。我是真的想學，想找一份工資更高的工作。

後來，我幹脆辭了工作，專心背麵試題、背Java八股，總結麵試經驗。找了十來天，麵試了十幾次，最後進了一家外包公司。

第一個項目是證券公司的。我沒有項目經驗，別人一個小時就能做完的東西，我半天都不一定做出來。白天在公司差不多九個小時，我住浦東外高橋，離公司單程一個半小時。晚上回去還要接著加班，每天基本要工作十幾個小時。

大概熬了二十天，身體就開始有反應。坐地鐵的時候困得不行，上車就能睡著，後來還手抖、流鼻血。也沒去看醫生，硬熬過去了。

結果甲方還是覺得我慢，我們經理就把我調走了。外包就是這樣，甲方不需要給太多理由，你不適合這個項目，直接調走。

後來我積攢了一些經驗，慢慢知道從接需求到寫代碼、測試、修改，是什麽流程，就沒那麽慌了。我會盡量表現得積極一點，領導問哪個功能誰來做，我有時候會主動說，我來吧。老板肯定喜歡這樣的人。

●用手稱調料。

名義上你屬於外包公司，但一個項目結束了，公司最多推薦一兩個新項目給你。你去麵試，合適就做，不合適就自己再找。這條路沒有想象中那麽穩。尤其像我們這種外包，處境更加不穩定，甲方覺得你不行，隨時把你退回去。現在會編程的人越來越多，崗位卻沒有以前多。我逐漸感覺到越來越難幹。

我在去年八月底被優化了。挺突然的。那時候我在項目上已經待了一年，項目經理直接跟我說，你不要幹了，交接一下工作，準備走吧。

大家說“35歲危機”，像我們這種基礎的程序員，就是低等牛馬，很容易被替代。外包不穩，行業不景氣，AI又來了，同事離職後很難找到工作，有的幹脆轉行了。我也打算徹底離開這行。

被裁的時候，老婆剛懷孕。我一下子塌下來，坐在那裏發呆。老婆安慰我，說別著急，慢慢來。

我常說自己就是個窮小子。我老婆一直很支持我。我們是大學同學，結婚時彩禮28萬。她家條件比較好，這個數其實不算高，但我家沒錢，五金是我自己攢錢買的，彩禮東拚西湊。我的貸款額度不夠，還是我老婆幫我貸了錢，湊夠了彩禮。

現在我給她微信備注後麵還寫著“65663”，那算是我欠她的錢。雖然已經是夫妻了，但我覺得這些錢更應該屬於她。這個數字一直寫著，提醒我自己慢慢把錢補上。

擺攤這件事，她也挺支持我。一開始我把嶽父嶽母都屏蔽了，我怕他們看到以後會問我。

我在去年9月上旬開始擺攤。最開始不是衝著工地去的，就在附近一個村子旁邊。第一次隻做了一個菜，紅燒肉，沒有米飯，一份12塊錢。旁邊有個賣鹵菜的大姐跟我說，工人下班以後會往裏麵走。還有個賣鹹鴨蛋的大姐，教我加上米飯。我啥也不會，聽別人建議，再一點點改。

●擺攤前，在小區門口自拍講述今天的菜單。

那次出攤真的非常簡陋。我就用一個大盤子裝紅燒肉，一個小桌子，往那一放就開始賣。第一次發視頻，很多人罵我，不像個擺攤的，還說我說話太直接。當時我看見人就直接問“你要買飯嗎？”

那次對我的打擊挺大。我專門找了一個高架橋下麵，推著保溫箱，一個人在那兒悄悄練。我對著空氣說：“你好，盒飯12元一份，要來一份是吧？”

●用攝像機記錄做菜的過程。

●電腦上記錄的菜譜。

第二次，我加了米飯，提前把飯和紅燒肉都裝好了。去地鐵站門口，結果一份都沒賣出去。有人過來看看，想買，但沒買，我就說算了，送你吧。旁邊擺攤的人我也送了一些。12塊一份賣不動，就降到10塊。後來轉到工地那邊，沒想到第一次就賣完了。

第一批來買飯的工人，給我的反饋很直接，說“好吃”，希望我每天都來擺攤。對我來說，這個反饋就夠了。

真正火起來，是去年的10月18號，第十三期視頻。那次我做的是鹵肉飯，一大勺打下去，滿滿的，肉像一座小山，還放半個雞蛋、一點青菜。有個工友說：“太良心了，我們吃的都有點不好意思。”這句話一下子把人抓住，視頻就慢慢火了。

我每天早上7點開始做飯。最早是照著網上的教程做，鹽放多少，水放多少，比例怎麽調，做出來會不會好吃，我都要試配方。這跟以前學編程、做實驗有點像，都是先照著做，再自己一點點改。

我還買了兩個電子秤，配比就按重量來。經常做的菜，我會把配方寫到電腦裏，記得比較詳細。價格也根據菜單來定，肉類一般10塊錢一份，有時候做大燴菜，7塊，還做過5塊一份的豬肉燉粉條。

剛開始，我也不知道怎麽跟工人溝通，就是簡單搭幾句話，問他們飯菜合不合口味，累不累。後來我才知道，他們在工地上幹體力活，最怕吃不飽。

來得次數多了，我慢慢知道誰是誰。有些人哪天沒來，我也會注意到。

●給工人打飯。

●工人們站在橋墩旁吃飯。

●和吃飯的工人聊天。

第一次去工地擺攤的時候，我就認識了付豪和錢哥。他們是高中同學，重慶人。來工地之前，他們都做過廚師，後來生意不好幹，才到工地當搬運工。

他們跟我同歲，聊起來沒什麽代溝。付豪第一次出鏡時，網友就說他長得帥，叫他“工地井柏然”。他挺能聊的，動不動來一句梗。有時候我做飯沒做好，他就會調侃我。有天我把水煮肉片做老了，他就說：“今天做得不錯，水煮老肉片真好吃。”

有一次，我看到付豪臉上全是灰，整個人看起來特別累，他說去搬水泥了。他們一天搬十幾噸水泥和沙子，多的時候可能有三十噸。為了多掙一點工錢，他甚至會加班到半夜，一天幹十五個小時，第二天早上繼續。有時候他在路邊吃完飯，坐著坐著就睡著了。

他跟我說，現在工地上活少人多，不拚就要被淘汰。每次搬水泥，他就戴一個最普通的藍色口罩。我跟他說，換個好一點的口罩，注意身體。

●付豪（左）和錢哥坐在路邊吃飯。

“牛爺爺”和小賴，在工地上做排風管道。我們是元旦前後認識的。牛爺爺姓劉，今年35歲，十多歲就出來打工了。那時候他父親去世，妹妹還在上學，他就出來掙錢供妹妹讀書。我們覺得他這個人挺牛的，就叫他牛爺爺。小賴是04年的，是他們裏年紀最小的。他本來考上大學，但家裏條件不是很好，父親後來又查出心髒病，他就輟學來工地幹活了。

牛爺爺人很實在。每次排隊打飯，他都會跟我說少打一點，想給後麵的人留一些。有時候我出攤，他和小賴就會過來幫我搬東西。

●牛爺爺搬保溫桶。

●小賴（左）和牛爺爺吃飯。

熟了以後，我有時候會問他們第二天想吃什麽，讓他們點菜。偶爾下午沒活，我還會帶他們出去轉一轉，逛逛超市，或者買點菜到我家裏一起吃頓飯。

這些事情其實都不算大，但相處久了，就會覺得我們之間更像朋友互相幫襯。像小賴、付豪這些年輕人，成長經曆跟我有點像，家裏都不算富裕。隻是我後來上了大學，他們沒有繼續讀書，更早出來打工了。

●吃完飯坐在路邊合影。

最開始我給自己的期限是三個月，做到1萬粉。流量起來以後，半個月漲了20萬粉。單條播放量幾百萬，上千萬也有，也開始有流量收益，多的時候每天一兩千塊錢。

網友也開始說我的盒飯實惠、量大。陸續有人私信我，想給我錢幫工人。剛開始我都拒絕了，不知道這個錢該怎麽收，後來才想到，可以給師傅們送飲料。他們幹完活喝點冰的，也舒服一點。

有些師傅不好意思拿，後麵熟了才會笑著接過去。有一次我給一個師傅送了一瓶檸檬茶，他拿到以後沒有喝。我問為什麽不喝，他說想拿回去給兒子。他兒子剛畢業，沒找到工作，現在也在工地上，跟他住在一起。

第二天我又送飲料，他又想帶回去。我就跟他說，這瓶你現在喝，另外一瓶帶回去給你兒子。

●工人把贈送的飲料塞進衣兜。

●一位年長的工人在路邊吃飯。

宋師傅是去年冬天經常來的一個工人。那時候天冷，他習慣蹲在路邊兩個車中間吃。他是安徽人，個子不高，頭發也白了，看起來很慈祥。他跟我說，明年就60歲了。快過年的時候，我問他明年還來嗎，他說可能來不了了，到年紀了。60歲，很多工地就不要了。

後來他回了老家。他兒子還在我視頻下麵留言，說他爸爸誇我的菜味道很好，也感謝我那段時間的照顧。

工地上的人來來去去。等這個項目一結束，大家可能就散了，哪裏有活就去哪裏。又會有新的工人過來，工種不一樣。我在這裏打飯，迎來送往了不少人。

有的工人臨走前，特意跑過來吃我做的最後一頓飯。鬼哥是江西人，四十多歲。他在我這兒吃了十幾天，時間不算長。有時候他看我十塊錢賣這麽多，怕我虧，還想多給我一點錢。

後來他跟我說，這邊沒活了，要去浙江找活兒。他走的那天是周一，我以前周一會休息一天，陪我老婆去產檢。但想著鬼哥要離開了，我還是出攤了。他回老家後，還想著我，給我寄黴豆腐。

●吃完飯，工人再打一碗湯喝。

現在建築工地不好做，從去年12月開始，我的流量也在慢慢往下走。我是最早在工地擺攤拍短視頻的博主之一，沒過多久就陸續有人模仿。以前十塊錢給這麽多飯菜，大家會覺得很良心。類似的博主多了，出現了價格更便宜的，標準越拉越高，流量也被分走了。

現在我的視頻掉到幾十萬播放量，視頻收益也變少了，一個星期兩三百塊。賣盒飯本身利潤不高。這點錢不夠生活。

流量下滑以後，我自己找原因，可能是視頻太重複了，觀眾總會有看膩的時候。我試過很多辦法改進，從一個星期換一道菜，變成每天換一道菜，還試過抽獎免單，效果都不太好。

●在電腦前準備剪輯。

四月，我跟工人們說，後麵可能不擺攤了。我該跟他們講一下情況，不能哪天突然不來了，大家還一直等著。他們不想讓我走，他們說得很實在，不行就漲價，13塊、15塊，他們都能接受。

4月21號，牛爺爺也離開上海，去昆山的工地。走的那天晚上，我請他吃了頓飯，小賴、付豪和錢哥都來了。牛爺爺說會想我做的飯。他們也知道我目前的處境，付豪說，隻管努力，剩下的就交給機會。

●在家裏吃飯送別牛爺爺。

●牛爺爺和付豪在看自己出鏡的視頻。

●送牛爺爺上車。

他們不知道下一個工地在哪裏，我也不知道自己能擺到哪一天。也許哪天哪條視頻的流量又起來了？

如果依然沒流量，我也得想想別的出路。我想嚐試更大膽的事情，比如一邊窮遊，一邊打工，一邊拍視頻。但我不能完全放開自己，不能說走就走，做什麽都要先考慮家裏。

眼下我還是能擺幾天是幾天。最近攤位前來了很多刮大白、刷油漆的工人，意味著對麵的新樓已經到了內部裝修的階段。等哪天房子都建好了，這裏也就沒有工人了。