2026年世界杯將在幾周後開幕。將會進行的104場賽事所使用的草地，扮演著至關重要卻常被忽略的角色。科學家們透過施肥、修剪以及踩踏大量草皮，力求達到完美。
事情發生在比賽進行僅八分鍾時。安赫爾.迪馬利亞（Ángel Di María）從一名加拿大後衛腳下搶球，朝對方球門疾衝。這位阿根廷史上最偉大的足球員之一，在2024年美洲杯小組賽中麵對守門員時，卻似乎難以控製皮球。在禁區邊緣與加拿大門將對峙時，他隻能勉強踢出一記頗為無力的射門，被輕易擋下了。
賽後，阿根廷教練和球員解釋了可能出錯的原因。這支世界杯衛冕冠軍表示，美國佐治亞州亞特蘭大球場的草地品質，影響了他們的表現。
比賽場地——通常是美式橄欖球聯盟（NFL）亞特蘭大獵鷹隊和美國職業足球大聯盟（MLS）亞特蘭大聯隊的主場——平時使用人工草皮，但在比賽前幾天才臨時更換為天然草皮。
球員抱怨球的彈跳像“彈簧板”，形容場地是“災難”。隨著賽事在美國不同球場進行，對草地品質的質疑持續出現。
隨著2026年世界杯逼近，主辦國美國、加拿大和墨西哥都希望避免類似批評，因此找來專家團隊確保不再出現問題。
在過去八年間，研究人員反複測試，包括讓球反彈、用球鞋重踩草地並反複破壞草皮，隻為找出理想的草地。他們測試不同草種的生長方式，並逐毫米測量草的高度，以達到最佳狀態。
“壓力非常大，”田納西大學教授約翰.索羅坎（John Sorochan）說。他受國際足聯（FIFA）委托，負責監督16座世界杯球場草地的種植、鋪設與維護，其中包括五座有屋頂的場館。
“最讓我擔心的是那些場館，因為太陽會升起，但不會照進室內。植物需要光，最好是太陽光，才能生長。”
“魔術貼”還是地毯
2026年男子足球世界杯開賽在即，索羅坎及其團隊進行的170多項實驗成果即將接受考驗。他們建立在數十年的草坪科學研究基礎上，開發適合運動場使用的草地。
然而，這些草地將在104場比賽中承受每場22名球員超過90分鍾的踩踏。全球頂尖球員與數十億球迷的期望，取決於草皮的表現。
2026年世界杯有四座球場為室內場館，因此研究人員必須設法確保這些球場的草地表現保持一致
索羅坎說，草長差5毫米，就可能讓球場表現像“魔術貼”，或像平滑的天然地毯，有助於快速傳球和精彩比賽。
他與同事花了數小時實驗，確定每個球場應修剪到的精確高度。在研究設施中，他們使用紅色機器發射足球，測量球速和彈跳，也使用裝有球鞋的裝置反複踩踏測試。
研究人員不僅測試球與草地的互動，也研究球員的抓地力，並避免草地在比賽中被掀起或出現積水，否則可能影響比賽甚至導致球員受傷。
由於球場分布於不同氣候區——從墨西哥城和邁阿密的高溫潮濕，到多倫多和波士頓的涼爽——草地必須適應各地條件。
研究人員為每個地點設計不同的根係、灌溉方式及維護計劃，並測試不同草種。在炎熱地區使用百慕達草，較涼地區則使用肯塔基藍草與多年生黑麥草混種。
他們發現，百慕達草應修剪得較短，因為其密度高且幹燥速度較快。
為增加草地的耐用性與穩定性，研究人員在草皮中加入類似人工草的塑膠纖維。
針對室內球場，研究人員必須找到方法確保場地表麵保持穩定，並具備適當的彈性與抓地力
不過，習慣在歐洲踢球的球員，可能會對邁阿密或堪薩斯城的百慕達草球場感到不習慣。
索羅坎說：“他們可能會說，這不像德國的草地，比較像高爾夫果嶺。”他承認每塊球場會略有不同，但是基於他的研究，他認為差異會很小。
密西根州立大學教授崔伊.羅傑斯（Trey Rogers III）表示，真正讓他感到不安的，是“必須在短時間內同時建造如此龐大數量的臨時球場”。他一直協助索羅坎為世界杯做準備。
這些球場必須達到近乎完美的程度，幾乎可以說是奇跡般的成果。國際足聯將重任交付給索羅坎和羅傑斯——他們在相對冷門的草坪科學領域中堪稱知名人物。兩人從未麵對過像2026年世界杯這樣的挑戰——而且這次的風險極高。
不過，這並不是他們第一次為世界杯這個足球最高舞台鋪設草皮。
一台將足球鞋反複踩壓草地的機器，提供關於球員在不同草皮上表現的重要數據
“草皮大師”與他的門徒
羅傑斯是在美國南部一座高爾夫球場工作時，開始對草地產生濃厚興趣。不過，他踏入足球領域是在1992年，當時國際足聯正在為1994年世界杯尋找協助，希望在密西根州龐蒂亞克銀頂體育館（Pontiac Silverdom）內鋪設天然草皮，以供其中四場比賽使用。該場館是美式足球底特律雄獅隊的主場，原本鋪設的是人工草皮。
和很多美國人一樣，羅傑斯當時對這項全球最盛大的體育賽事毫無概念。“我說過一句至今大家仍不忘的話，”羅傑斯回憶道，“‘世界杯是什麽？’”
即便如此，國際足聯仍選中羅傑斯負責在體育館內培植並鋪設天然草皮。經過一連串實驗後，他在密西根州立大學的團隊決定在沙質土壤中種植肯塔基藍草和多年生黑麥草的混合草種。沙質土壤有助排水，而這兩種草也能在氣候較涼、直射陽光有限的環境中生長。羅傑斯與同事在球場外種植草皮，使用了1994個六角形托盤。整個過程耗費了數千小時的勞力，大部分都是人工完成。
當時仍是學生的索羅坎也參與了該項目。“我真的就是負責把沙子一層一層壓實的人，”他說。
FIFA寄望約翰.索羅坎（左）與崔伊.羅傑斯（右）在草坪科學方麵數十年的研究，能讓世界杯球場的草地經得起考驗
這些六角形模組是團隊最重要的創新之一。當草皮被搬入室內時，草根可以保持完整。這也是首次在有屋頂的體育館內，於人工草皮上鋪設天然草地。
當羅傑斯看到球隊首次進入場館練習時，球員並沒有特別檢查草皮，顯然對他們來說手感十分自然。球員們像小孩一樣，不停嚐試把足球踢高，想看看能否碰到高聳的屋頂。羅傑斯認為這個計劃十分成功，也為他贏得了“草皮大師”的稱號。
然而，在1994年世界杯結束時，索羅坎爬到場館頂部俯瞰球場。
“你可以清楚看到場地的磨損，”索羅坎說，“我當時心想，要怎樣才能做得更好？”之後，他在研究所期間便投入研究，專注於改進室內草地的栽培方式。
2018年，當國際足聯再度聯係索羅坎，邀請他協助2026年世界杯時，他也找來羅傑斯和密西根州立大學團隊一同參與。而這一次，他們要完成的任務，讓當年銀頂體育館的工程看起來就像小學生的科學展作品。
海藻與矽
一般而言，草皮會盡量在接近鋪設地點、且土壤條件相似的環境中培育。因為一旦將草皮切割並搬運，植物會承受壓力，往往需要數周時間才能恢複。
但在世界杯期間，許多球場的草皮將在首場比賽前僅約10天才完成鋪設。
美國科羅拉多州丹佛郊外，占地廣闊的喬.威爾金斯三世（Joe Wilkins III）草皮農場，負責供應達拉斯、亞特蘭大和休士頓的世界杯球場草皮。這三座球場合計將承辦超過四分之一的賽事，而且全都是室內場館，草地無法直接接收陽光照射。
“這些是最具挑戰性的場地，”威爾金斯表示。他的祖父於1962年創立了綠穀草皮公司（Green Valley Turf Company）。
在這座農場中，翠綠的草地綿延數百英畝。為了準備草皮，威爾金斯的團隊將種子播在鋪有薄層塑膠的沙土上，這樣在收割時能保護草根，並減少植物所承受的衝擊。
接下來幾周，工人細致地為草地澆水、修剪，同時施加殺菌劑、肥料、腐植酸、海藻與矽等養分。
“草地從不休息，”威爾金斯說。
過去幾年，索羅坎多次造訪綠穀草皮公司，而威爾金斯也曾將草皮運送至田納西大學，協助索羅坎進行實驗。在那裏，研究團隊建造了一座先進的遮蔽實驗場，以模擬室內球場環境；同時，密西根州立大學則利用一塊2100平方公尺的柏油地麵，模擬球場內鋪設草皮的情況。
在戶外球場固定草皮，通常會先鋪設一層礫石基底，上方再覆蓋一層緊實沙層，然後將草皮鋪設其上；而在美式足球場館中，若需在人工草皮上鋪設臨時天然草地，則會改用可互鎖的塑膠網格與編織塑膠層取代礫石，以確保排水效果。
研究人員測試各個球場草皮應修剪至的精確高度，以確保能提供最佳的比賽表現
距離世界杯開幕僅剩數周，威爾金斯和團隊正在進行繁重的收割工作。他們使用裝在農用車上被威爾金斯形容為“巨型披薩刀”的工具，將草皮切成約1.2公尺寬的長條。等到日落草地幹燥後，再將草皮卷起，裝上冷藏卡車運送。
與此同時，數十輛冷藏卡車正從各地農場運送超過一百萬平方英尺的草皮，送往北美各大球場。
國際足聯場地管理主管艾倫.費格森（Alan Ferguson）表示：“這是我職業生涯中規模最大的一次任務。”
當這些草皮運抵室內球場時，那可能是它們最後一次接觸陽光，但它們仍必須在接下來的數周內維持良好狀態。
給草地“喂食”
在有屋頂的球場鋪設完草皮後，整個場地會被一層紫紅色光芒覆蓋，光源來自草地上方數公尺處、由數十條白色金屬燈架發出的光。這些可移動的發光二極體（LED）生長燈能調整位置，為草地提供生長所需的能量。以達拉斯為例，在NFL達拉斯牛仔隊的主場，這些燈具會從球場頂部降下。
“你可以在燈光下照常工作、修剪草皮，做所有該做的事，而草則持續在生長，”索羅坎說。
可移動的LED生長燈可為球場提供恰到好處的光照條件
隨著LED技術的進步，如今在缺乏直射陽光的條件下種植草地，已經比1994年銀頂體育館時容易得多。
索羅坎並不擔心會重演美洲杯時的情況。他指出，在亞特蘭大的梅賽德斯-奔馳球場，阿根廷與加拿大對戰時，天然草皮和下方為美式足球所鋪設的人工草層之間距離過近，導致球場出現類似“彈簧墊”的效果。國際足聯已要求在2026年增加緩衝層。
2025年的世界冠軍球會杯（Club World Cup，世俱杯）也提供了一次實戰演練。草皮團隊在該賽事中使用了和今年相同的材料、技術與人員配置。
國際足聯的費格森表示：“世俱杯本身是一項賽事，但同時也讓我們有機會測試這些後勤安排。”
盡管在該賽事中，仍有球員與教練對場地品質提出一些批評，但國際足聯強調，所有球場都符合國際測試標準。
約翰.索羅坎在2018年與國際足總官員會麵後，開始參與2026年世界杯球場草地的相關工作
根據費格森的說法，國際足聯為2026年世界杯的草地研究投入超過500萬美元（370萬英鎊）。對於觀賞這項全球最盛大足球賽事的大多數人來說，這是一筆不太會被注意到的巨大投資。
羅傑斯希望，從長遠來看，他和索羅坎的研究能促進各級運動場地在草地使用上的全麵提升。他也認為，這甚至可能促使部分美式足球球隊改用天然草皮，即使是在室內場館也是如此。
奧本大學草坪管理學教授伊莉莎白.格特爾（Elizabeth Guertal）則指出：“他們開發的一些技術與做法，未來甚至可以應用到一般的中學運動場。”
對羅傑斯和索羅坎而言，悉心養護的草地就如同孩子一般，既脆弱又富有韌性。它能支撐前鋒急停轉向的動作，也能在門將完成精彩撲救時提供緩衝。他們已為比賽搭建好舞台。
接下來，就看球員們如何在這片草地上，將夢想化為現實。
