2026年4月20日，朱永健決定再次讓女兒去自首。
2024年6月起，19歲的朱小落利用職務之便，從自家冷鏈檔口陸續轉走了1700多萬，其中1100萬用於團播主播打賞，600多萬買了拆卡盲盒。直到去年11月，朱永健發現時，賬上連進貨的錢都沒了。
在主播拒絕退款後，他們嚐試過詐騙立案、認定精神疾病，都失敗了。朱永健說，今年元宵節後，他帶女兒去自首過，被勸了回來，但債務和公司成本的壓力太大，朱永健谘詢了很多律師和身邊朋友，他說，隻有女兒認下“職務侵占罪”，錢被定性為贓款，才有可能追回來。
在SK團播直播間許多粉絲的印象裏，俊寶是主播H最大的“大姐”。
這個神秘的19歲女孩，是第一個升到16級燈牌的粉絲——這意味著絕對的財力和足夠的陪伴時長，2024年底，H為這位“榜一大姐”舉行了專門的燈牌儀式，在一個巨大的宇航員造型裏，俊寶的銘牌被掛了上去。
任性、豪氣、一擲千金，是直播間裏很多人對她的印象。一場團播的PK賽裏，倒計時不足一分鍾，俊寶突然送出的嘉年華（價值3000元）特效絢爛，禮物票瞬間拉開了差距。他們叫她“心軟的神”“俊皇”，“才19歲，太有實力了。”
直播間的人隻在連麥時，聽過她的聲音，清脆、帶著點少女的嬌嗔尾音，很有親和力，會和大家一起參與互動和聊天。有人記得以前她分享過的生活：房間裏是淺黃色花紋牆紙，堆了很多娃娃和花，對著床有一個很大的衣架，掛滿了衣服。她很愛衝浪，常出現在抽卡和語音直播間。
●俊寶之前在某團播直播間刷禮物。圖源網絡
直到今年4月20日，“19歲女子挪用自家公司1700萬當‘榜一大姐’”上了熱搜。比對著公開曝光的信息，網友們迅速找到了新聞裏這個年輕鄭州女孩的賬號，俊寶。
一些粉絲沒那麽意外，直播間裏之前也出過類似的新聞。而且，俊寶用的是自家公司的錢，真正讓大家驚訝的是，“父親帶女兒去自首”——事實上，自首那天，父親沒去，是弟弟開車送的她。
弟弟朱樂和她在抖音上是互關，但弟弟刷到的俊寶，一直是個普通女孩，會發可愛的小狗視頻，分享自己的旅遊經曆。後來，他在網上發現一張截圖，顯示姐姐的抖音等級是69級。他上網查，這個等級最低消費要達到700多萬。姐姐把這個代表平台充值額度的等級隱藏了，他之前從來都不知道。
朱樂回憶，自首那天，他們一路沒有說話，父親朱永健在家裏等著。晚些時候，朱永健被通知去做筆錄，淩晨才出來，他和女兒吃了個飯。
和媒體接觸是朱永健決定的。正如他的設想，女兒的新聞報道當天就發了出來，還上了熱搜。他們原本希望新聞出來後，平台和主播感到輿論壓力，會主動來聯係、表個態，或許還有退錢的機會。但至今，朱家一個相關的電話也沒收到。
朱樂記得，因為報道，姐姐在家裏吵過一次，後來，她還想打電話跟記者吵。
俊寶後來說，她最生氣的，不是網上那些揣測和攻擊，而是她自己的社交媒體賬號被曝光了。接受采訪時，她提過不要透露她的賬號，但還是被掛在了網上。“到公安局我才知道，原來如此，都已經發完了。”
“俊寶”的馬甲掉了，她把社交平台設置了私密賬號，不再看新聞、刷抖音，也不再關注任何團播的討論。
現在，她又隻能做朱小落了。
朱家類似家族企業，做冷鏈生意，賣進口牛羊肉，所在的市場是中西部最大的凍品集散地。除了女兒，朱永健也把幾位至親都帶了進來，有人幫忙看貨、做搬運，有人管賬、跑業務。
朱永健今年50歲，家裏是窮苦出身，母親1歲時離家，他跟著父親、叔叔長大，小學三年級就輟學了。對於子女的教育，他坦言自己不擅長表達，但“不想讓孩子也吃那些苦”。
他做過搬運工，也開過三輪車運貨，那時的鄭州冷鏈市場隻有幾十家檔口；2003年，他跟妻子認識，結婚的5000塊是找老板預支的。兩個孩子相繼出生，老家三間磚房過了好久才封頂。
後來，朱永健去廣州的市場當“中介”，幫人介紹貨，收入高了很多，妻子孩子也跟著過去；2013年，他又回鄭州創業，貸了人生中第一筆100萬。他在生意場的人緣很好，有些江湖氣和闖勁，幫別人找貨，都會先把好貨給人家，再給親戚。口碑就這樣立住了。
回到鄭州那年，兒子朱樂和女兒朱小落被送進了同一所私立小學，此後一直住校。生意實在太忙，朱永健每周末接他們回家，帶他們去餐廳吃飯。家裏掙到更多錢後，換到了現在的小別墅。
小落升入公立初中後，朱永健給她找了個校外的寄宿老師，包住宿和補習。有一次，老師打電話說女兒放學後“亂跑”，朱永健過去打了她兩巴掌。那是他印象中唯一一次打女兒。
2020年，朱永健和前妻離婚，兩個孩子都選擇跟他。也是在那一年，朱永健弄不明白店裏的疫情報備，都是女兒小落來幫忙。小落提出想回來工作，他問女兒“會不會後悔”，她說不會。
讀中專時，小落想選幼師專業，但朱永健和前妻都覺得護理專業更好。入學第一年，女兒告訴他，學校一個禮拜沒什麽事，“成天在床上躺著”。朱永健想，讓她回公司也是一條路。剛好公司缺個會計，小落在公司學著管賬，於是再也沒回去上學。
●小落和阿芳在公司的工位。謝紫怡 攝
33歲的阿芳來到朱家公司時，小落已經是公司的出納。那是2023年，阿芳不是專業會計出身，還是小落教她記賬。兩人花了好幾天對接工作。阿芳負責記錄銷售明細，登記貨物進出，小落管收付款和流水。
辦公室平常就他們三個人。小落每周、每月都要找阿芳對賬，等貨和錢對上，小落會把每月的賬整理成表格，統計收支，再跟朱永健匯報。
在不少共事過的親戚眼裏，小落年齡小，性子直，有時說話急了，會突然提高音量，“脾氣不太好”。一位在公司幹貨管的親戚說，小落對他“呼來喚去”，但也經常問“小媽幹活累不累、辛不辛苦”，對他老婆特別好。
他們都有個共同評價：小落上班的頭幾年很認真。她經常坐得筆直，拿專門的手機回客戶消息，發語音介紹貨品。阿芳很佩服她，“小妮說得能有那樣，介紹牛後腱能拿來做什麽”。2023年的銷售清單上，有好幾個月，她賣得比朱永健還多。
那段時間，小落每天化淡妝，定期去護膚，有時還做美甲，花幾千塊接頭發。親戚來店裏時，會拿她的包開玩笑，“你看看好幾萬塊錢”。有一次，阿芳看到她包上掛著一個娃娃，小落說那是拉布布，“我家裏可多”，第二天就帶了個綠色的送給阿芳。
18歲以後，小落考了駕照，自己開車，和父親前後腳上班。在公司裏，她是給父親、會計，其他親戚發工資的人，銀行卡、公司手機、U盾，都由她保管。“這麽小一個姑娘，全部都在她手裏。”阿芳後來這樣感歎。
朱永健說，他那時的想法是：兒子讀了國際高中，未來會去國外上學，不一定回來發展，但女兒能留在身邊，公司就有她這個接班人了。
但是，從2024年下半年開始，小落賣貨沒有那麽積極了。銷售清單上，朱永健賣出數千件貨的月份，小落都隻賣了幾十、幾百件。2025年除了過年，她幾乎一整年都沒賣貨。
朱永健事後回憶，2023、24年公司虧了幾百萬，他那時覺得行情不好，是正常的。可女兒有些表現還是讓他頭疼：女兒經常“先斬後奏”出去旅行、看演唱會，他們為此吵過幾次；她賣貨的朋友圈發得也不夠勤了，還有客戶向朱永健反映，“小丫頭說話怎麽那麽衝”。這些事，他都說過女兒很多次。
朱永健不太管女兒的消費，雖然女兒月薪隻有五千，但“（公司的）東西她都拿著卡裏有錢”。2024年，他偶然發現親情賬戶的卡裏有幾筆2萬塊的支出，小落說是買了抽卡盲盒，承諾再也不會了；阿芳記得，有兩回，她幫小落拿快遞，塑料袋裏捏得出來是四方的卡片，小落說是買了卡，不好寄家裏。
2025年下半年，也有幾次，阿芳明明記得貨款匯過來了，但到給客戶付錢的時候，小落卻說沒錢。為了不讓對麵的父親看到，她把頭埋在桌子下，用很低的聲音說，“再等等”。阿芳以為小落要處理一下再轉，她也不好直接問老板。
阿芳回憶，她們每個月的對賬也幾乎沒有了：2024年底，小落拉了個總銷售單，列清每個月的進出款項，到2025年，就再也沒做過。
那個大家印象裏“愛捯飭自己”的小女孩也不再化妝，有時戴著鴨舌帽就來了，阿芳問起，她說是沒洗頭。
每天早上，小落把公司的手機撂給阿芳，讓她幫忙看消息，有客戶問話了，小落再回幾句。之前追電視劇，她們會討論一下劇情，後來更多時間，小落戴著耳機，不太搭理人。阿芳看到，她要麽把腿搭在前麵的凳子上，伸出常穿的洞洞鞋，要麽趴在桌子上看手機。
朱永健不在公司的時候，有時小落一來就說自己熬夜了，“摳手機到淩晨兩三點”，要去屋裏的沙發上睡一會兒。有時下午，她也會關上門打電話。阿芳猜過她是談戀愛了，但聽電話那頭隱約是女聲。“肯定不是賣貨，不然不會背著我。”阿芳說，她也不好多問。
弟弟朱樂記得，那段時間，姐姐多了很多網上的朋友，有時開車也會聊天，一有時間就點開手機。但每次問她，姐姐都不說。2025年，他們一家在海南過春節，朱永健回憶，前妻和小落住一個房間，也不知道她在看直播。
大家不知道她為什麽變了，但也沒多想。朱樂覺得，姐姐是有了錢，脾氣才慢慢變暴，“就是拿到錢的時候，掌管大權，覺得自己無所不能了”。
●小落和主播H的聊天記錄。講述者供圖
今年4月的最後一天，我在一家電競酒店見到小落，她紮著低丸子頭，穿休閑襯衫和長裙，帶了件外套，做好了通宵的準備。在遊戲開始之前，她說起那個轉折點，沒流露出太多情緒——
她討厭煙味，但家裏父親和弟弟都抽煙。父母對她的想法，也是“看心情尊重”。她喜歡旅遊，一個人去，再在小紅書找搭子，她喜歡王俊凱，會追他的演唱會，各種見麵活動。“我那會基本就隻想著出去玩，（他們）不讓我出去玩，說我不務正業，然後我就開始玩手機，‘摳’出事兒來了。”
那是2024年10月，小落的網友提到要去看一場團播比賽，她沒聽過，搜了一下。第二天，抖音就給她推流了相關視頻；又過了四五天，她點進那個直播間，注意到了主播H。
H正在打PK，直播間裏氛圍緊張，屏幕上有倒計時、票數差距、主播的求助——刷禮物就能幫她。小落點了進去，第一次打賞，花了幾千塊。她說那個時候不會覺得心疼，後麵就逐漸“上頭”了。
那是一個嶄新的世界。H關注了她，主動發來私信，“謝謝寶寶的支持與會繼續努力的！寶寶愛你！”隔一天，小落又為她刷了禮物。H稱她“老婆”“寶寶”，誇她“好厲害”，說她“破費了”，又過了幾天，H喊她支持自己的月考——團播每月一次的內部PK：主播們比拚才藝，粉絲刷禮物衝分，禮物越多，主播的排名越高，會得到公司越多的資源傾斜。
她們開始每天聊天，經常問候彼此，H問她應該穿什麽衣服、拍什麽視頻，小落說她不喜歡網紅濾鏡，覺得H本來的樣子就很好看。H的姿態放得很低，小落偶爾沒回消息，她會說，希望小落不要太冷淡，後來小落也開始向她要撒嬌語音和“飯撒”視頻（偶像對粉絲的專屬互動，讓粉絲感覺到被關愛）。
過去一年多，H逐漸成為公會的頭部主播。“那時的維護真的很好”，小落說，她為H帶來了很多路人粉，H做個人直播的時候，大家一起連麥，打打鬧鬧，“就跟朋友一樣相處，真的很開心”。團播PK賽很頻繁，小落還帶了兩個“大姐”朋友為H刷禮物。後來隻要沒去，粉絲就會喊她。
小落說，她很喜歡聽誇獎，工作後期，家人的誇獎越來越少，要求變得更多了，但在網絡，“哪怕再怎麽違心，隻要是誇了，聽著也會舒服一點”。那時，除了主播和粉絲的追捧，也有黑粉攻擊她對H的“真心”，刷禮物就是她回應的方式。
在朱家提供的流水裏，2024年6月、7月起，小落多次出現連續幾百塊，甚至上千的消費，交易信息均與“抖音”“抖音電商”相關；到11月，千元的支出變得頻繁；2025年，消費金額跳到了1萬、3萬、5萬。2025年4月，小落的單筆最高消費達到了10萬，那也是她在直播間正活躍的時候。
朱永健事後統計，小落在拆卡直播間消費了600多萬，給主播打賞將近1100萬。
2025年11月，小落以要買貨的名義，找在市場幹活的叔叔借了300萬。那筆錢分了4天才轉完；也是在那個月，貨管告訴朱永健，質押的十幾櫃貨，還欠了五六百萬的貸款，已經拖了一個多月。
小落藏不住了，隻能和父親坦白“沒錢了”。公司賬戶裏，連弟弟朱樂去澳洲上學的20多萬學費也拿不出。
一開始，小落不承認花了多少，數字像擠牙膏，一兩百萬，兩三百萬，三四百萬，每天往上說一點。朱永健心裏估算，“肯定還有1000多萬。”但女兒拖了好幾天才肯去打流水。
朱樂陪著姐姐去銀行，姐姐跟他商量，想把2025年9到11月的流水藏起來。那三個月，共消費了500萬。小落說，她不想讓爸爸太生氣。朱樂覺得“爸爸總會發現的”，回去後還是說了。朱永健在店裏，拿著三四厘米厚的流水單，用計算器算了幾個小時，哭了。
會計阿芳從沒見過朱永健發那麽大的火。她記得，事情暴露後的一天，他整個臉都是黑的，讓女兒把錢要回來。他朝小落的方向扔了一個打火機，牆上的貼布被砸出一個坑。小落從工位上逃跑，朱永健追過去，踢了她兩腳。
阿芳回憶，那之後過了幾天，小落的弟弟和媽媽都來過。當著家人的麵，小落很有底氣地說，“我可以把錢要回來的”。
●小落的部分消費流水。講述者供圖
朱樂覺得，姐姐明知公款裏有貸款、借款，還是把錢用光了，說明“她花錢的時候沒有一刻為家裏任何人考慮”。他出國留學也延期了一年，還不確定能不能湊夠學費。他說，他不理解姐姐。
為了掙錢，他原打算去上海的餐廳打工，被媽媽和姐姐勸了回來。他又找到鄭州本地一家直播公司，也想了解一些行業內幕。但還在試播期，爸爸就不讓他幹了。現在他偶爾回公司搭把手。如果能再出去讀書，他想把原本的機械工程專業換成商科，或許可以幫上家裏忙。
事情剛發生的一個月，為了補上沒付的貨款，朱永健一邊賣掉剩下的貨，一邊到處借錢。阿芳看他一直接打電話、抽煙，整個辦公室“煙霧繚繞”的。她已經兩個月沒拿到工資了。
事發後就有人建議，可以讓小落去自首承認“職務侵占”的罪名。但朱永健還是嚐試了別的方法：小落私下聯係主播退款，兩位主播都以沒錢為由，拒絕了。他們又去報警，想證明主播詐騙，警方介入後，主播那邊最開始同意退錢，但平台不同意，後來兩位主播又反悔了，最終立案失敗。
這之後，律師還建議過走“精神疾病”這條路，朱永健就帶小落去醫院做檢測，查出輕度抑鬱，在精神病院住了一個月。他說，當時家人輪流去陪女兒，但她“整天玩手機、點外賣”，最終沒能拿到診斷書。
今年年初，公司幾乎麵臨破產，每個月的成本和貸款利息要10多萬，6個貸款銀行都打過催款電話，債主和股東來了一次又一次。
朱永健決定，過完年後，就讓小落自首。
他回憶，元宵節後，他們第一次去派出所被警察勸了回來，“你要想清楚，是這1700萬值，還是你閨女更值”。此後幾個月，他又谘詢了四五個律師，朱永健說，這筆錢是“身家性命”，隻有被定性為“贓款”，才有可能追回來。他隻能再次讓女兒去自首。
小落說，對於自首這件事，她不太接受，但真走到這一步，她也願意承擔。如今，除了跟案件有關的事，她和爸爸已經不說話了。
事情發生後，朱永健一直睡不好。他打開抖音，刷到的全是“19歲女兒打賞”“父親讓女兒自首”的播報。4月27日中午，他在辦公室沙發上睡著了，手機裏還放著新聞的聲音。第二天早上，他五點就醒了。他下樓聽到小落在跟人語音聊天，但女兒說自己在看電視劇。他們又吵了一架。
弟弟朱樂說，姐姐是和陪玩聊了一整晚。她又迷上了手機遊戲，會花錢找四個陪玩陪她打。爸爸不再給錢，她就開始賣自己以前的首飾和包。五一前，姐姐想把過去送給他的生日禮物，一個LV包借回去。朱樂問了才知道，她是想借給一位陪玩過五一用。
朱樂決定不要那個包了。他說，以前，姐姐身邊的朋友就經常找她借錢。“都到這個時候了，還想保持著大姐（的感覺）。”
小落去自首後，之前的手機上交了，案件還在搜證、做筆錄的階段，截至目前還沒立案。
債主、股東都在關心進展，媒體也來了一波又一波，麵對“女兒可能麵臨坐牢”的問題，朱永健的態度也越來越強硬，“讓她進去改造改造”。但他說，因為是自己的女兒，他會寫一份諒解書。
他們聽到過很多種可能，但誰也說不準涉及的刑期有多久。朱樂說：“（姐姐）該為自己的錯誤承擔相應的後果”，但他覺得“一兩年差不多了，如果是10年，30歲我可能都結婚了，我不想她錯過我的婚禮。”他說，這種膩歪的話，他沒跟姐姐說過。
小落也沒讓任何人看到自己哭過。她說，她盡量不再去想這件事，“走一步看一步，不要給自己平添煩惱。”現在，她還能刷到主播H的朋友圈，已經沒有什麽感覺了。
●朱家公司所在的物流港市場。謝紫怡 攝
事情爆發前那段時間，H隻在抖音上和她說話，她覺得那是很讓人疏遠的關心。那段時間，她不想打開抖音，因為一旦進去，就很想進直播間、刷禮物。因為一直沒等到H的微信消息，她們也徹底鬧掰了。
她也曾去給別的男主播刷禮物，想轉移注意力，但在聊天記錄裏，小落發現男主播與其他女生關係曖昧，覺得被欺騙了，也不再打賞。她說那時候有想過，自己會慢慢掙到錢，填補公司的窟窿。
江蘇常華律師事務所的張宏濤律師代理過很多和直播有關的案件，他說，相比於個播，團播擅長通過表演、主播間的pk激起觀眾的勝負欲和消費緊迫感。團播從去年達到觀看巔峰，到今年已經有些滑落，“‘大哥’‘大姐’也都玩明白了，知道那種情緒價值是虛幻的。”
曾有法官建議平台推出“熔斷機製”——設定每天打賞的上限，達到閾值就暫時關閉打賞功能。但張宏濤說，真正“上頭”的時候，“你依然是攔不住的”。最根本的，還是要教會消費者理智消費。
4月底，朱永健回了老家。留在鄭州的姐弟倆決定和朋友一起去網吧包夜。車在鄭州街頭漫遊，他們想訂的網吧包間都爆滿，最後去了電競酒店。小落戴上耳機，和網友約好了玩一款熱門射擊遊戲。她好像又找到了一個可以鑽進去的世界。
這是小落轉移注意力的方式。她說，住在精神病院的那一個月吃安眠藥，是她睡得最好的日子。最近，她下午到晚上玩手機遊戲，再去網吧玩，或者打麻將。“我基本想避開所有人跟我聊這件事，無形地告訴我沒有那麽長時間可以玩了。”
