提起範小勤,很多人會想起那個2015年爆紅全網的“小馬雲”——7歲的他站在江西農村破敗的泥房前,怯生生的模樣因與馬雲高度相似,意外成為全網追捧的“流量密碼”。從被資本追捧、出入豪車別墅,到13歲被確診智力二級殘疾、被無情拋棄,這個命運多舛的少年,如今已年滿18歲,他的人生現狀令人唏噓不已。
範小勤2008年出生於江西省吉安市永豐縣石馬鎮的一個貧困山村,家境極其艱難:父親範家發早年被毒蛇咬傷,右腿截肢,靠單腿撐起整個家;母親患有小兒麻痹症,左眼被牛角戳傷致失明,還伴有智力障礙;奶奶患有老年癡呆症,同父異母的哥哥也被鑒定為三級智力殘疾,一家人的生活常年陷入困頓。2015年,一張範小勤的照片意外在網絡傳播,因眉眼、神態與阿裏巴巴創始人馬雲高度相似,他迅速走紅,甚至被馬雲本人調侃“以為是自己小時候的照片”,“小馬雲”的稱號也由此傳遍全網。
走紅後,範小勤的人生迎來了戲劇性的轉折。河北商人劉長江以“資助教育、供其讀大學”的名義,將他從農村帶走,從此他告別了土坯房,住進了大別墅,出門有奔馳接送,身邊還有專門的保姆照料,被包裝成威風的“小馬總”,頻繁參加商演、電視節目、短視頻錄製,甚至主演了電影《霧路奇途》,一時風光無限。彼時,範家也因他的走紅改善了生活,土坯房換成了磚房,父親範家發還一度注冊了兩家公司,全家人都以為找到了改變命運的捷徑。
然而,命運的饋贈早已在暗中標好了價格。被資本裹挾的日子裏,範小勤從未接受過正規的教育,每天忙著應酬、拍視頻,淪為了賺錢的工具。隨著年齡增長,他的外貌逐漸褪去了兒時的模樣,與馬雲的相似度越來越低,商業價值也隨之驟降。2020年,範小勤被臨床診斷可能患有矮小症,隨後被送回老家;2021年2月,經專業機構鑒定,他被確診為智力二級殘疾,身高也定格在1.3米左右,徹底失去了商業價值的他,被經紀公司像丟棄舊物一樣無情送回了農村老家。
剛回到老家的範小勤,狀態令人揪心。他認不清人民幣的麵值,算不出2加2等於幾,嘴裏隻會機械重複著被教的營業話術,甚至會在村裏亂跑、搶別人的東西吃,完全無法適應貧困的農村生活,與之前風光的“小馬總”判若兩人。這個殘缺的家庭,麵對這樣的範小勤更是束手無策,父親範家發靠著單腿勞作勉強維持生計,根本無力給他更好的照料和治療,範小勤的人生似乎陷入了絕境。
就在所有人都以為這個少年會徹底沉淪時,事情出現了轉機。範小勤的表哥黃新龍回到老家,試著拍攝範小勤劈柴、喂豬、做竹器等農村日常短視頻發布到網上,沒想到再次引爆流量,賬號粉絲很快突破百萬,範小勤也再次抓住了流量的“救命稻草”。如今的範小勤,褪去了兒時的懵懂,染著一頭亮眼的棕紅卷發,戴著耳釘,穿著緊身外套和窄腳褲,活脫脫一副“精神小夥”的模樣,與當年那個怯生生的農村娃判若兩人。
2026年5月,18歲的範小勤開啟了成年後的首場直播,在線人數峰值突破7萬,禮物特效刷屏不斷。鏡頭前的他,熟練地雙手抱拳,反複說著“謝謝大哥,謝謝老板的禮物”,語氣自然得仿佛資深主播,絲毫看不出當年的笨拙。隨著心智逐漸成熟,進入青春期的他對異性產生了強烈的好奇,不僅在視頻中直白表示“想賺錢買房、想娶老婆”,還曾獨自乘坐火車前往雲南,手捧玫瑰花與網上認識的女網紅“奔現”,甚至會大方邀請前來看望他的女粉絲喝奶茶、逛街,變得大方又“自來熟”。
如今的範小勤,大部分時間住在縣城,由表哥黃新龍照料,主要依靠拍攝短視頻和直播維持生計,表哥每月會給範家發放約一萬元的報酬,這也成為這個貧困家庭的主要收入來源。但看似好轉的生活背後,依然藏著諸多無奈與爭議:範小勤作為智力二級殘疾者,根本無法真正理解流量的意義,隻是被動配合拍攝、直播,重複著機械的話術;表哥靠著他的流量蓋起了別墅、買了車,而範家依然住在破舊的老屋裏,甚至曾因利益分配問題,出現過範小勤揚言“卸掉父親的腿”、拒絕配合拍攝的矛盾,暴露了流量背後的利益糾葛。
網友對範小勤的現狀也有著截然不同的看法:有人心疼他從小被資本剝削,如今又被家人消費,淪為流量的犧牲品,認為這是對他的二次傷害;也有人表示,若不是靠著這點流量,範家四口人的生活隻會更加艱難,這或許是現實無奈下的“救贖”。如今的範小勤,有著成年人的生理衝動,卻隻有孩童般的智力;擁有幾十萬粉絲的關注,卻很難擁有一個真正的朋友;能熟練應對直播間的套路,卻無法掌控自己的人生軌跡。
從7歲爆紅全網到13歲被確診殘疾、被資本拋棄,再到18歲靠著短視頻勉強謀生,範小勤的十年人生,像一場跌宕起伏的過山車,折射出流量時代的荒誕與無奈。他曾是資本追逐的“工具人”,如今是承載著家庭希望的“頂梁柱”,更是一個被命運反複拋擲的少年。目前,範小勤依然在表哥的陪伴下拍攝短視頻、開啟直播,流量的熱度能維持多久無人知曉,他未來的生活也充滿了不確定性。但願這個曆經磨難的少年,能在流量的喧囂之外,找到屬於自己的平靜與快樂,擁有一個相對安穩的未來。
