每天花30元假裝上班，他們圖什麽？

插畫：盧俊傑

“本月假裝上班特惠價，首日60元，續費僅需半價30元一天。周末和國家法定節假日之外，斷檔重新計算首日。”

這則公告在名為“深圳-付費排隊假裝上班”的微信群發布後，很快收到上班報名。運營這個社群的祝瀟穎從互聯網公司離職後，選中了她的新賽道——離職人群。這個90後女生聊起假裝上班的話題，語速很快、話不掉地。哪怕在吃飯間隙，她也不時拿起手機回複消息。她向記者展示自己的手機界麵，顯示剛通過一個人的好友驗證，她問對方哪年“退休”（注：從互聯網公司離職的調侃），對方答是2025年5月，從鵝廠老齡退休。這位新好友出生於1984年，在騰訊工作了15年。

“鵝廠”指的是騰訊公司，“豬廠”指的是網易公司，這些代稱來自不同互聯網公司的員工或前員工言談中的習慣，這些人是祝瀟穎正在聯係的主要人群。祝瀟穎與前同事、現合夥人賽博奇正在做“假裝上班公司”的探索。

假裝上班公司2025年興起，通過日租工位，提供網絡、茶水等基礎辦公設施，營造模擬的工作環境，這種共享辦公服務模式在北京、深圳、上海、西安、哈爾濱等城市落地開花，吸引了不少人前來打卡、體驗，甚至成為常客。

假裝上班公司吸引的是哪些人？相比於在圖書館、咖啡廳等場所辦公，這種“假公司”的吸引力是什麽？在假裝上班的過程中，人們收獲的是避世的清淨還是探索的激情？帶著這些疑問，《南方人物周刊》記者曆時月餘，實地探訪深圳、北京等假裝上班公司。這些人的故事，是關於在重複的路徑之外，如何推開一扇新的人生之門。

祝瀟穎在運營的假裝上班社群發布的公告（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）

鍋沒了，青蛙往哪跳？

“發明上班的人真是個天才，本來大家日出而作日落而息，打點野味載歌載舞，現在直接從野味變成了班味……”

賽博奇在自己的視頻號上點讚了這條留言。他正在參與的新“發明”是假裝上班，在深圳寶安區，他與合夥人祝瀟穎租下一間辦公室，通過運營社群發布通知，想來的人繳納每天30元到60元不等的費用，便可以實現上班。

2025年9月，我來到這家假裝上班公司。賽博奇提前發來具體到樓層門牌號的位置，在林立的寫字樓間，我問一名在此處“真”上班的人，2A是哪一棟。他回答我自己在這裏工作已有幾個年頭，但並不知道是哪棟。轉了一圈找到後，我發現2A的鮮明標識正麵對著樓前的主馬路。

上身黑色印花T恤，下身一條淺色短褲，賽博奇踩著拖鞋出現在我麵前。這是他日常的“上班”狀態，相似的拖鞋還出現在祝瀟穎腳上。

拖鞋，也能成為離職的理由。祝瀟穎分享朋友從遊戲公司離職的經曆，對方的公司要求上班時間不能穿拖鞋，中午午休時間不能打開電腦。“為什麽有些領導午休可以（打開電腦）？”朋友不久後離職。

2024年6月，賽博奇從騰訊品牌經理的崗位離職，轉型到AI賽道，先做起了AI科技博主。與此同時，他觀察到互聯網大廠員工的群體焦慮，對被優化的擔憂、離職後的迷茫、自主創業的進退。為焦慮的中青年探索各種可能性，既是流量，也是商機。賽博奇順勢切入這個賽道，“假裝上班”正是這樣的探索活動之一。

2025年9月，賽博奇在試戴一款最新的AI 科技眼鏡（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）

賽博奇對“奇點”概念極為著迷——它既是數學中函數未定義的異常點，也是物理學裏宇宙爆炸的起源。本名中帶“奇”字的他，將“賽博”與“奇點”結合，構成了這個充滿未來探索意味的代號。

“大廠有信息繭房，很多人出來後不知道幹什麽，作為商業組織裏某一個環節的螺絲釘，非常有秩序，但出來後呢？”賽博奇告訴《南方人物周刊》，他在離職前就做過詳細的規劃，選定了AI科技方向，先做起了自己的自媒體，並積累了20萬的原始粉絲，這是他的“覺醒”。

在他看來，很多人在大公司上班久了，會不自覺地進入一種“溫水煮青蛙”的狀態，出來之後不知道怎麽去賺錢。他解釋，在平台做事靠的是公司資源——平台、流量、人力、錢，一個東西落地有產品、研發、市場等等部門的配合。出來之後，“說白了就是一個人，最多加幾個朋友。”對這一點沒有認識的人，賽博奇認為是“沒有社會化，反而退化成中小學生的狀態”。

祝瀟穎在一旁補充，現在很多“職業上班人”並未與市場直接產生交易。搞副業是祝瀟穎眼中體現個人直接能力的方法，“在職沒有副業的，被裁員之後前麵幾年勢必栽跟頭。有副業能力的，不管是被裁還是主動出來，都會好很多。”因為這些會搞副業的人，不是隻看怎麽完成某個節點的KPI，而是懂得怎麽賺錢。

“（年齡）35+的人（離職）出來之後，像溫水煮青蛙，鍋沒了，往哪跳？”賽博奇舉身邊一些人的例子，不乏擁有985碩士這樣學曆背景優秀的人，但被裁後像個小學生完全沒有方向，沒有跟市場匹配的規劃。他舉起手中的咖啡，“這個咖啡好喝，是一種感受，不是商業嗅覺，這個咖啡怎麽賺錢才是變現能力。但很多人隻是停留在前者。”

回憶在互聯網公司工作的幾年，賽博奇坦言自己在短時間內好像經曆了一個時代的變化。最初是互聯網+時代，藍海市場龐大，瘋狂發展是一種潮流。“在龐大的商業組織裏，一層層領任務，站在風口上時，很多時候是下麵的人給上麵的人畫餅，每一層都可以給自己的領導畫餅——要做這個事我需要多少錢、資源、人力，這樣就能擴充團隊，快速把事做大，把蛋糕做大。這樣的結果帶動了業務的發展，組織擴張，進而帶來了晉升和巨大回報。”賽博奇靠在辦公桌一角，不自覺打手勢，語速越來越快，陷入回憶。“每兩三年都有新的行業風口，幾乎每天都能聽到新的融資消息。組織裏團隊士氣高漲，一些人在大廠裏得到了豐厚的回報，創業公司可能一把幹下來就財務自由。”他總結，“（這樣）卷起來也有意思。”

蓬勃是階段性的產物，“滲透”一點點地發生。以微信月活用戶來看，2011年1月，微信發布測試版，同年4月底注冊用戶超過400萬，同年8月用戶達到1500萬。2025年9月，微信官方公布月活用戶超過14億，同比增長2%。井噴式的增速注定不會持久，以各大產品來看，當充分競爭後，市場飽和後，隻能去做局部的小創新小增長，再往後呢？

過去沒有滲透到底的時候，卷的是具體的事情，比如市場占有率，隨著滲透率越來越高，還能卷什麽呢？“這是大廠逐年形式主義的根源，大家發現沒有別的事情可以搞了。”賽博奇覺得，“現在滲透率高了，很多原先增長的業務現在是停滯發展的狀態，人才極度飽和，為了讓自己的工作看起來有價值，別的卷不出來，隻能“卷老板看得見的東西”。比如卷PPT，卷匯報，卷與賺錢沒有關係的東西，卷誰更能給老板提供情緒價值。從卷業績到卷考勤，是一個微妙的轉變。“卷更能被老板看見的東西，才能不被裁。”

這樣的“卷”在賽博奇眼中找不到真正的價值，他離職了。循著曾經觀察到的流量與商機，他和祝瀟穎開了這家假裝上班公司，說是公司，實際是運營一個社群，連接對此感興趣的人群，他們以大廠離職員工為主。在兩人運營的諸多社群中，“假裝上班”主要為大廠離職者提供一個過渡性的心理場域和連接平台。

賽博奇和祝瀟穎運營的假裝上班辦公室內的工位列表（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）

被收留的常客們

Tim是來付費上班的常客。2025年8月底，賽博奇和祝瀟穎運營的假裝上班辦公室搬家，Tim隨之而動。在這間流動的辦公室裏，靠窗的一個“工位”成為他的固定之所。

他的右耳常佩戴著一隻黑色耳機，他說他是獵頭，也做海外雇傭谘詢。2025年9月中旬，Tim的工位上擺了本《未來營銷》，內容是關於AI時代的營銷技術、方法和模型。

在隨他下樓吸煙透氣的工夫，我知道了Tim的真名——張眾。“太普通了”，他邊吐煙圈邊聊。

“那Tim呢？有什麽含義？”

他沉默了好一會兒後，說道：“更特別一點吧。”

Tim出生於1989年，已經在深圳待了十幾年，家裏有太太，有一隻貓，有床，還有沙發，還有電子煙。這些詞匯生動排序了他走出家門來假裝上班的原因：“在家待著可能背心都懶得穿，沒有工作狀態，敲幾下鍵盤貓就爬上去了，抽幾口家裏就全是煙味，隨之而來的就是老婆晚上下班回來的碎碎念……”

Tim離職有一段時間了，正在和朋友們籌劃創業，但融資還沒談妥，同時不想失去與外部世界的連接，選擇來到這間假裝上班的辦公室。

Tim講話語速很快，習慣於總結一二三點。他解釋自己的工作內容，以市場調查為例，“比如我想知道這家餐廳有沒有用預製菜。”他隨手舉出一個熱點例子——彼時羅永浩與西貝的論戰正酣。“可以怎麽做呢？直接去問餐廳是不行的，可以假裝去應聘，也可以去觀察餐廳的垃圾桶，翻垃圾，看裏麵有沒有成品料包袋子等等，這都是方法。”

在互聯網碎片化信息的洪流中，“熱點永遠環繞在工位邊。”附近的人都在談論什麽？這是Tim保持上班狀態的必需——他得充分掌握信息，才能勝任梳理信息、對接需求的谘詢類工作。

Tim通常駕駛一輛新能源電車通勤，他會接固定的順風車單，其中一名乘客在銀行上班。一來二去熟悉了，兩人會閑聊，比如銀行最近推出的產品、政策，工作開不開心等等。這些細碎的信息並非目的性強的刻意套話，但在對方想跳槽的時候，獵頭Tim往往能成為率先捕捉到信號的人。“一個‘封閉的物理空間’，”Tim用這個詞向我解釋道，“這是我定義的、能夠好好聊天的先決條件之一。”

這間假裝上班的辦公室，其功能正如那輛順風車，成為Tim連接現實世界的一個節點。這裏會有各種話題響起，Tim身在其中，樂在其中。

賽博奇對前來假裝上班的人分類：

第一類：大廠員工，有些已經離職，有些還在職；祝瀟穎看著工牌補充介紹，這裏曾來過前華為總裁秘書、騰訊遊戲策劃、字節跳動程序員……

第二類：各行各業的創業者，來聊天、找思路，除了互聯網、人工智能之外，也有傳統行業的人。比如曾有一個做芯片檢測的老板，他在華強北有兩家公司，想過來接觸一下互聯網圈子，找些思路；還有位英國華威大學的社會學博士，同樣是來“找思路”……

第三類：藍領工人，他們身在工廠，想學習一些新東西，比如做電商。

第四類：已經財務自由的人，感覺假裝上班的運營模式有意思，過來談合作。

“以大廠離職人員和自由職業創業者為主。”賽博奇總結。

深圳，賽博奇和祝瀟穎運營的假裝上班辦公室（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）

掛在嘴邊的財務自由

假裝上班的辦公室會聊什麽？

下午兩點，我已數不清是第幾次來到這間辦公室。進門是熟悉的安靜，8個工位，2位“同事”——常客Tim與新來的十二。

十二是95後，典型的理工男樣子，總是沉默少話。不久前，他剛從華為離職，目前處在人生的GAP（休整）期。他戴著一對白色無線耳機，時不時低頭看些什麽。他麵前的白板寫著今天的工作計劃：第一項是“了解博主工作日常”，然後是“閑聊，摸魚”，最後一項是“職業規劃”，分別代表了他的路徑、狀態與目的。

閑談間，我向十二說起“這裏和想象不同”——原本以為會是失業者居多，怕家人發現前來假裝上班。“當然不！”十二斬釘截鐵，“這裏要付費，那些人不會願意支付更多經濟成本（來這裏）。”

不同於辦公室常見的奶茶、咖啡社交，十二會隨身攜帶保溫杯，別人閑聊時他更多是在傾聽。剛離職的華為是他的第二個前東家。他的第一份工作與技術相關，工作幾年後離開。老東家目前已經上市，這是辦公室常見話題“財務自由”的信號，他錯過了。

前不久的離職，沒有給他帶來顯而易見的焦慮。他願意在這裏付費消磨時間，沒有明確的目的，聽聽別人在聊什麽，看看別人在做什麽，他給“探索”留了不少耐心。

在靠門口的“工位”坐下後，起初我沒看到Tim。隻有一雙顯眼的紅色運動鞋，高高地翹在一把椅子上，他的另一半身子靠在另一張椅子上午休。

2025年9月24日，超強台風樺加沙來襲，深圳全麵停工、停課、停市，然而，台風路徑最終發生偏移，並未在預計的深圳一帶登陸。次日，深圳解除台風預警，Tim照常來上班了。

談到這場台風，Tim語調輕鬆，“沒在怕的。”他稱自己在深圳多年，經曆過很多次台風，“最多就是有些積水，沒有那麽誇張。”這個城市已然成為他的歸處，他要做的是在這片熟悉的土地上，繼續探索屬於自己的新空間。

自2025年8月底搬來，每次走出11層的電梯，迎麵便是辦公室門口那副略有網感的對聯：一邊貼著“開業大吉”，另一邊卻是“財富自由”。

門口陳列架上擺的東西，大都有其來曆，有新浪、YY、騰訊、字節跳動、穀歌等大廠周邊，有祝瀟穎十年前出的一本書，她笑稱“已經絕版”。

這些天裏，不斷有新人到這裏假裝上班。有一天下午兩點，祝瀟穎告訴我，今天還會有一個“新人”來。

此刻，我斜後方工位坐著的戴眼鏡男孩正在滑手機。他工位上的白板寫著今日計劃：“摸魚 閑扯 健身”。

“新人”來了。她拿了祝瀟穎做好的白板，選了一個工位坐下。白板的工作計劃上，她寫的第一項是“摸魚”。祝瀟穎在一旁笑稱，“怎麽今天每個人的第一項計劃都是摸魚呀？”

接近傍晚，快下班了，新的話題在辦公室響起。“現在就是直播賣課好做，思考好做不好做，就看人們願意在哪些地方花錢就行。”Tim跟幾名新來的“同事”在辦公室閑聊，他認為這是個好做的項目而且沒有什麽成本。Tim分享了他之前買過幾次課的經曆。他曾花半年時間買課備考MBA，後來不想學了，這件事也就無疾而終。“畢竟是碩士，可能要把高中學的重新學一遍，我學不了那麽多。”從這個事上，他獲得了關於讀MBA的花費信息，“清華北大四五十萬，一些普通大學10萬左右可以搞定……”

很快，新的話題又來了，財務自由是A8還是A9？他們解釋A9為10的九次方，九個0。0的多少是財務自由的標尺。

在寫字樓下散步的時候，我問祝瀟穎，財務自由為什麽經常被掛在嘴邊？沒有人避諱談論，“因為這是一個可以實現的目標。”祝瀟穎習慣了這樣的氛圍。

即便多是已經離職的人，在這裏的話題有著現代大公司的氣息，人們願意暢想的更多是財務自由之後的生活。

祝瀟穎在“上班”間隙讓大家寫一個可以實現的小願望，馬上有人問“財務自由可以嗎？”“可以實現的，也許哪天就得到了的。”

2025年8月7日，杭州，一家假裝上班公司的工作證（圖：視覺中國）

“你要上那趟車嗎？”

“離職博主”如今成為了自媒體界最擁擠的賽道之一。小紅書的數據顯示，2024年下半年，“我離職了”話題的瀏覽量從2.5億漲到3.8億，參與人數從3.5萬增長到5.6萬。

祝瀟穎告訴《南方人物周刊》，當下火熱的是離職：教人怎麽在離職前找到合適的下一個機會，怎麽與公司談判拿到N+1補償，痛點即流量，流量即商機。

“一些人離職後出來創業，開始幾年往往是要賠錢，踩幾個坑。”在賽博奇看來，這是因為他們的社會化程度不夠高，隻會做工序中的PPT，而無法完整處理一個事情。眼下，賽博奇和祝瀟穎正籌備著多樣的社群活動，“青年地攤主理人”是下一個項目。他們負責場地與招募，這次的主講人是一對擺攤的小夫妻。賽博奇和祝瀟穎觀察過附近幾條街的擺攤生意，這對夫妻檔的攤位很紅火，做簡單的炸洋芋，味道不錯。

“能一個人完整地把一件事做出來，”這是賽博奇口中難得的能力，他以此為標準去衡量身在大廠、依托平台資源的人，“即便在公司曾操盤過數千萬元的項目，也未必具備這種能力。”交談間，他不經意透露，自己曾在公司負責過一個數千萬預算的項目。

下午4點，我們走出假裝上班的辦公室，在樓下的咖啡廳透氣。

“我從來不喝咖啡，太苦了。這是我和大廠格格不入的地方。”祝瀟穎描述過往的職場片段：每個人手裏拿杯咖啡，穿得光鮮亮麗，很有都市白領的感覺。哪怕大家會在工位下放雙拖鞋，但那種精致寫字樓氛圍下的感受還是有種微妙在其中。

真正上班的時候，對祝瀟穎來說，“必須要下去走走”，那是與“悶”對抗的方式。隻要中午有空閑，她都會午睡，否則下午將難以跟上高強度的工作節奏。在假裝上班的時候，她反而不怎麽睡午覺。

祝瀟穎出生於1993年，一路從湖南的小鎮做題家成長為一線城市的互聯網大廠白領。2023年，祝瀟穎正處於職業上升期，彼時她從一家互聯網小廠跳槽到“大廠”騰訊做公關經理已兩年，當年9月她做出了離職決定。在騰訊每半年一次的績效考核中，五星為最高評級，獲評比例不超過20%，她是全組唯一兩度獲此殊榮的員工。

“我不在乎，也不接受公司作為組織對我的評價，”賽博奇在一旁講，“我沒有拿過五星，隻有三星、四星，因為我覺醒了。”他調侃，公司的評級和績效，都是管理“牛馬”的手段。離職前，賽博奇經常在瀏覽脈脈（注：一款用戶超過一億的職場社交軟件）時生氣。他在上麵看到人們分享職場困擾，比如，有人為了績效，即便生病都不敢請假，擔心請假會破壞上級評價，而不是具體事情的進度，擔憂績效和職級等評價帶來的焦慮充斥其間。

祝瀟穎在職場中麵臨過請假困擾，爺爺去世時，她請了5天喪假。在此期間，原本她負責運營管理的平台賬號密碼被分配給別人。休假歸來，祝瀟穎已經無法登錄之前的平台。問過才知道，她負責的業務流程已將她的權限移除，原先經手的事務也不再需要她參與。

大多數時候，祝瀟穎有請假羞恥。除非做了一個很大的項目，才有“正當理由”請假，因為“我做的事情已經被領導看見了”。

賽博奇補充，如果請個三五天的小長假，表麵上是離開了工作，但在玩的時候可能還要處理工作，“不能完全關機，要保持在線，隻要你還沒下定離職的決心。”

“不在線會有什麽後果？”

“隻要在那個係統裏，就不會去思考這樣的問題。”賽博奇回答。

路徑依賴的終點常被指向財務自由，但這趟車果真能直達嗎？“在深圳，說到底追求的就是財富，”賽博奇不假思索地說。不過，在他看來，這座城市的房價已高不可攀，他和合夥人祝瀟穎都不願為此背負數十年的債務。他計劃在更遠的未來回到家鄉雲南定居。

祝瀟穎則用列車比喻人生軌跡：“身邊許多年長者，仿佛早幾站登上列車的人。列車按固定路線行進，每一站都標注清晰——結婚、生子、買房、退休。”她自問自答，“5公裏是哪一站，10公裏又是哪一站？但關鍵問題是：你非要登上這趟列車不可嗎？”

這種不確定性與他們的大廠經曆也有關。作為經曆互聯網浪潮的第一代大廠人，“大廠離職”尚未成為一個曆史詞匯標注在站台，沒有人能確切定義它的走向。賽博奇雖有規劃，但也“不確定自己離開（大廠）後能做到什麽程度”。

2025年8月7日，杭州，一家假裝上班公司的創始人陳英健在“假裝麵試”想過來“假裝上班”的人（圖：視覺中國）

養花的是“閑人”

假裝上班辦公室的樓下，有家星巴克，賽博奇是常客，他會熟練地推薦熱門和新品的口味。

等咖啡的間隙，祝瀟穎在陳列櫃上的咖啡豆介紹中看到它們來自雲南。那是賽博奇的家鄉。

談到家鄉，賽博奇有說不完的話。

這是一個密集的寫字樓集合體，有餐飲、運動、購物等構成的商圈，但一圈轉下來，並沒有雲南餐館。賽博奇解釋，這是因為雲南人不愛出門。邊陲之地好風光，倒是有不少四川人到他們那邊去。

賽博奇的老家位於雲南曲靖陸良縣，那是雲南的第一大高原平壩。雲南物產豐饒，造就了當地菜市場的新鮮與生機，這是高度城市化的深圳最為稀缺的生活質感。賽博奇經常在深圳的超市裏看到標注產地為雲南的蔬菜，頂燈照著，水汽噴著，賣相幹淨。老家的菜市場不同，“菜市場裏麵有什麽菜，完全看孃孃今天在地裏挖了什麽菜。”攤位上擺出的菜通常沾著濕潤的泥巴，“那才是新鮮。”

小時候，賽博奇曾去山裏挖過野菜。山珍難得，將“物以稀為貴”這條價值法則深深銘刻在他成年後的認知中。他記得家鄉有種叫草烏的藥草，大補；以前聽大人說，吃草烏有很多忌諱，比如吃完不能喝涼水或者吹到風，不然會馬上中毒。那片土地賦予賽博奇的，更多是一種源於切身經驗的、難以被標準量化的價值判斷。“雲南人有個共性，雲南人都是家鄉寶。雲南人隻要在外麵待過，都會變成家鄉寶，覺得家鄉宜居，我們是人不是工具，宜居是居住的目的。”

談到家鄉，賽博奇還提到那裏大多數人家都會養花，自家也是一院花，其中最多的是月季。“這是對生活的追求，花沒辦法變成吃的。”賽博奇說，花沒有那麽有用，也沒有那麽強的工具性，“閑”才會養花。然而，在職場聽到的音量更大的一句話是“公司不養閑人”。

賽博奇老家的縣城有個戰鬥機場，據當地的老人家說當年飛虎隊待過。童年的賽博奇有時會看到飛機演練。放學回家路上，一抬頭，一架戰鬥機飛過去，飛得低、聲音大。在多年後的回憶中，賽博奇用“震撼”來總結，那是關於遠方的聲音。

多年之後，賽博奇來到曾經的遠方，一待就是很多年。總是被談論的“搞錢”是大廠的主題還是深圳的主題？

“‘搞錢’是深圳這樣的場域下會產生的東西，如果把在深圳的這些人放到雲南大理，可能他們聊的就不是現在這些了。”賽博奇回答。他工作後幾次回到雲南旅行，在昆明、大理等地遇到一些從互聯網大公司離職的人，彼此會聊天。有時去海邊遛狗的時候碰到，他們會聊狗的名字是什麽，養了多久……“那裏的社交名片不是title，不是搞錢，更多的是‘你這個人有沒有意思’。”

金梭島坐落於雲南大理，是洱海中麵積最大、也是唯一一座至今仍有居民世代生息的島嶼。島上完整保留了白族的傳統民風民俗。乘船從陸地到島上需要十幾分鍾的時間。賽博奇一手拿著咖啡，走在寫字樓林立的街邊，回憶起在島上的短暫旅途。

他住在一家民宿，有天晚上停電，旅客們聚到一樓大廳烤火。一樓有燒火的壁櫥，落地窗外幾米就是洱海。老板在火上烤土豆、紅薯，還有肉，人們圍成一圈聊天。

具體聊了什麽，賽博奇坦言已經記不太清，隻記得那種開心的感覺。“我想，那天大概沒聊什麽‘有用的、可以用來顯擺的’東西，因為有用的比較容易記住。”他笑稱。

金梭島的回憶告一段落，我剛好收到給一篇文章起標題的工作任務。熟練的AI使用者賽博奇邊喝咖啡邊與AI對話，不到五分鍾，他手下的AI已經幫我起了不同風格的20個標題。後來，那篇稿件的公號閱讀量在短時間內突破10萬+。

這是很難發生在金梭島的聊天。AI可以訓練，“你認真點，要不我換別的AI了。”起標題的過程中，我目睹賽博奇如何熟練地調教他的AI，帶著嚴厲的語氣。

賽博奇選中AI為賽道，那是他眼中的下一個財富神話。一個好的工具能不能最終替代人？這則關於AI的疑問被賽博奇輕鬆化解：“這是一個哲學問題，但人的工具化屬性越強，越容易被更高級的工具替代，這已然是（發生在）大廠的現實。”

空間會塑造人，是賽博奇目前留在深圳的原因，一線城市有更加組織化的連接，在別處成為一名數字遊民顯然無法滿足他正在做的社群規劃。某種意義上，假裝上班的辦公室，也是一個這樣的連接空間。“假裝上班，真正搞錢”，祝瀟穎提供了更有概括性的解讀。

2025年8月7日，杭州，一家假裝上班公司的“假裝同事”小王（左）和謝女士正在交流（圖：視覺中國）

流量熱浪中的“臨時空間”

每晚8點到淩晨一兩點，總有二十多位粉絲蹲守在一個叫“假裝上班公司”的直播間，聽兩個男人介紹這家公司。這樣的日子已經持續了數月，這個假裝上班的空間位於北京亦莊。

從外觀看，這裏有公司的模樣——位於一棟寫字樓的二樓，200平方米的辦公麵積，3個辦公室，24個工位；有山姆會員店零食，有沙發，有WIFI，外加兩個“老板”老朱和合夥人老鄭。老朱是北京本地人，85後，個子不算高，微胖，手裏拿著一個折疊式手機。2025年5月底，他和朋友老鄭開了假裝上班公司。

老朱開的這家假裝上班公司，對於績效考核的“上班要求”一概沒有；價格對新人友好，首次體驗價9.9元，單人月卡不到1000元就能體驗一個月不限時上班；另外，這裏還提供跨境電商和抖音漲粉的培訓課程等。不少顧客在社交媒體上分享了自己在這裏體驗的感受，有的把這裏當作自習室，下了班來這裏學習；有的僅是騎自行車路過，以為裏麵是失業的人，一問才知道都是創業者。

掃碼支付9.9元後，我順利進入公司。和我幾乎同時進來的還有艾明明，他將近40歲，也是第一次來。老朱帶著我和另一個顧客參觀了公司的內部構造和相關設施。進門就能看到兩米高的宣傳立牌——C位是身穿深藍色西服的老朱，背後是兩位當紅的男明星，底下是兩排醒目的大字“霸道總裁愛創業”。老朱告訴我，這是公司剛開業時朋友送他的。後來到這兒“上班”的人多了，他覺得放在門口太礙眼了，會讓顧客不舒服，便挪到公司裏邊。

我問老朱，不用打卡嗎?老朱說可以去社交平台打卡他們的公司。我補充說明是上班打卡，老朱笑了，“你直接來找位置坐就行，不用打卡。

一天深夜，有個粉絲在直播間問老鄭，“咱們這邊‘假裝上班’的話，有沒有上班要求?”老鄭特地湊近了屏幕回複，“沒有上班要求，畢竟是你們掏的錢，我們要做好服務才是。”

知道這家公司，是源於一名脫口秀演員王繼業的段子，他提到曾在這裏找靈感。

節目2025年7月播出，等到8月我到訪的時候，王繼業坐過的位置被貼上了一張白紙，上麵寫著：脫口秀大會繼業假裝上班工位 5A級景區。

等老朱介紹得差不多後，老鄭手裏拿著兩瓶雪碧走到我和艾明明身邊，問我們都是幹什麽的。艾明明說自己是一名外包公司的程序員，剛失業了半個月，現在處於GAP期。

從2009年參加工作以來，艾明明一直在前端開發師的崗位工作，離職前月薪到手大約一萬二。做這份工作已經有16年，艾明明早就感到厭倦。他自稱剛好上個月公司再沒有可做的項目後，自己主動離職。在家躺了十幾天，艾明明在刷視頻時看到了這家假裝上班公司。他打算過來看看，“隻是想體驗一下。”

老鄭給艾明明支了一招：買輛電動車做外賣員，做的過程中拍些視頻發到網上，文案就說自己上有80歲老母要養，但今天送的十單還被顧客退了幾單。老鄭還想邀請艾明明來這裏給大家做前端開發的知識付費，老鄭提供平台，艾明明隻需要講就是了。艾明明搖搖頭說自己不行。

聊了沒一會兒，公司來了新的“上班”人——一名帶著兩個孩子的寶媽，老鄭轉頭起身去招待她。

寶媽正在拿手機直播，衣服領口別著一個收音器，她把公司各個地方轉了個遍。晚些時候，“員工”走了，她開始對著公司的一隻大胖橘貓直播。整場直播下來，她說得最多的一句話是：“這裏是假裝上班公司，大家可以來假裝上班。”

實地探訪結束幾個月後，我依然在關注這家公司。他們的直播頻率變少了，“假裝上班”這個詞匯在互聯網熱度最高的時候，也是他們直播頻率最高的時候。相比於長久提供共享辦公空間的模式，那裏更像是一個隨流量而生的空間。

2025年8月7日，杭州，辭職單幹的朱女士在一家假裝上班公司裏認真工作（圖：視覺中國）

“就是要去探索、要去碰”

在運營假裝上班社群之前，從騰訊品牌經理崗位離職的賽博奇，在深圳、北京、上海三地發起了多場“超級個體”線下活動。活動是一個針對AI賽道和IP業務的線下交流平台，大家可以一起頭腦風暴、學習如何利用AI工具提升日常工作效能、探討AI在職場和個人創業中的應用。目前，活動已經舉辦了16期。參加活動的人以互聯網大廠的員工居多，也吸引了傳統行業中做電商和跨境貿易的人。

據賽博奇的觀察，“假裝上班公司”的形態早在幾年前就有跡可循。那時，一些自由職業者或數字遊民，會選擇在圖書館、咖啡館這類公共場所辦公。2024年，假裝上班這個概念突然在網上集中發酵，賽博奇也關注到了，但因忙於其他事情沒有抽身參與。直到2025年年中，他和前同事祝瀟穎才一起把“假裝上班”的項目真正落地。

“假裝上班”不僅是賽博奇捕捉流量的方式，更是他的一種內在需求。2024年，離開需要通勤的職場後，他將家中的次臥改造成辦公空間：一張辦公桌、兩台台式機、一台筆記本電腦，以及各類拍攝設備有序擺放。他甚至在電腦旁貼上列有當日任務的便利貼，竭力將家居環境複刻為熟悉的辦公場景。不止於空間營造，他的作息也嚴格遵循著公司化的節奏：

每天8點多起床，9點準時“開工”。先瀏覽AI科技圈的最新動態，找找素材和選題；10點到12點專注寫視頻腳本；午間，吃飯、稍作休息；下午，兩點到3點忙著拍攝或剪輯，4點到5點給視頻配音，最後把視頻上傳到社交平台。如果晚上趕上AI科技公司開發布會，他還會主動“加班”跟進。

這份規律的作息是他的居家辦公儀式感——它像個無形的約束，逼著他按點上班，把居家的日子過出職場的節奏。

時間久了，賽博奇發覺自己在家裏的工作效率很低。有時候還會想念上班的日子，哪怕是跟同事扯皮，也會比一個人在家的狀態好。他愈發感到，獨自工作所要求的高度自律近乎一種反人性的修行。

沒有靈感的時候，他學著那些假裝上班的人，到離家很近的咖啡館坐一下午。賽博奇告訴《南方人物周刊》，“其實假裝上班根本不是逃避工作，反而是想通過這種形式找回職場狀態。而找回狀態最直接的辦法，就是先從改變物理空間開始。”

有了自己的切身經驗後，賽博奇想把“假裝上班公司”開得更有“班味”。

2025年7月底，賽博奇把自己開“假裝上班公司”的想法發到先前做超級個體的會員群。大家的討論度很高，有人說這很離譜，有人很想來看看，甚至還有人提議“能不能順便給大家交社保”。

以公司論，工商營業執照、注冊資本、社保繳納，乃至政策法規約束、城市產業補貼等等是通常的衡量標準，但這些對照在“假裝上班公司”幾乎空白，作為新興共享辦公模式，“假裝上班”尚處於探索階段。

賽博奇對一個來客印象深刻，對方開車一個多小時來到這裏，進門的第一句話是“我終於找回上班的感覺了”。聊過才知道，對方原來在大廠做IP設計，辭職後做了一年獨立設計師，表麵看時間自由，實則每天都要一個人在工作室畫圖。現在回想起來，賽博奇還能感受到對方身上那股“空虛寂寞冷”的狀態。

每個“上班”者都會收到賽博奇發放的專屬工牌，印有其微信頭像、昵稱和當前的崗位。

辦公室的中心位置，一塊白板上寫著“深圳假裝上班基地”八個大字，底下的工位宣言是：30+中老年人的心靈工位，離職者的中轉站。

深圳，賽博奇和祝瀟穎運營的假裝上班辦公室，工位宣言寫著：“30+中老年人的心靈工位，離職者的中轉站”（圖：南方人物周刊記者 韓茹雪）

白板一側是一些過往的工位牌，其中有個名叫“李昂”的人，他有兩張：一張寫著“無所事事中”，一張寫著“陽光自信 元氣滿滿”。他的頭像是個戴鴨舌帽的大頭照，背景是兩棟高聳入雲的大樓。祝瀟穎告訴我，李昂來自傳統製造業工廠，他是專科生，90後，總共沒來過幾次，自稱覺得“自卑”，感覺這裏的人都是精英。李昂對自己的工作生涯有簡短的概括：“進入社會後沒有成就感，有錢就想做電商、自己創業；沒錢就進廠打工，勞動密集型工廠不難找。”李昂到訪這間辦公室沒幾次，他主動聯係祝瀟穎，把自己的介紹從“無所事事中”改成了“陽光自信 元氣滿滿。”

這間辦公室已來過⼏百號⼈，不乏來⾃騰訊、字節、華為、百度、阿⾥等大公司的員工。“⼤家頭腦⻛暴，聊AI、IP與賺錢思路，沒有壓⼒與KPI，似乎回到了⼏萬年前⼭頂洞⼈們的快樂時光，不⽤對⻬顆粒度，單純分享⾃⼰的打獵⼼得。”賽博奇這樣總結自己在假裝上班的感受。

“來到這裏假裝上班的人，內心都很正向，他們的底色是探索。”這是賽博奇的觀察。假裝上班是探索的表現，年輕人的認識和社會現實之間發生了一些參差，他們想要融入，想要探索，但還沒有找到合適的路徑。尤其對於離職的人來說，不像以前上班，每天一醒來都有明確的他人下達的KPI。這些人試圖打開一個新世界，讓自己覺得有意思的世界，來這裏假裝上班的核心動機就是“看看這裏有什麽人、他們在幹什麽，以及未來自己可能做什麽”。

李昂改完介紹後，一段時間沒有再來，也許他找到了新的解法，也許再一次進入密集的勞動中無從脫身。Tim依然保持常客的地位，每天處理各種煩雜信息，也尋找著新的機會。十二跟這裏的人越來越熟悉，近距離看著原本隔著手機屏幕才能看到的有意思的生活……

“原先的路徑是應對標準化的考題，但來到這裏，意味著探索與碰撞，才知道哪一扇門為你而開。不是隻要努力往前走，前麵的門就一定會開。”賽博奇坐在自己的工位上，一側是明亮的落地窗，窗外一片青山。

這是他選擇在此假裝上班的主要原因——他喜歡那片遠山。他不知道那片山屬於哪個區、叫什麽名字，但望出去，對麵總是空曠遼遠。