定焦One（dingjiaoone）原創
冰火兩重天。
作為今年好萊塢最受關注的兩部大片——《瘋狂動物城2》和《阿凡達：火與燼》（以下簡稱《阿凡達3》）前後登陸內地院線，市場反饋卻迅速分化。
一邊是持續走高，《瘋狂動物城2》票房紀錄不斷被刷新，全球累計11億美元，其中內地市場獨攬5億美元，幾乎撐起了影片的“半壁江山”；另一邊卻顯得“後勁不足”，頂著“影史最高票房電影續作”的光環，《阿凡達3》預售遇冷、口碑撕裂，甚至引發“3小時是享受還是折磨”“高票價是否值得”的爭論。
憑借《阿凡達》改寫電影工業史的導演詹姆斯·卡梅隆，這一次也被推上了質疑的風口。“票房之王”是否江郎才盡？好萊塢工業神話，是否也失去了魔力？
十五年前，《阿凡達》橫空出世，用一次技術奇觀，向世界宣告了電影的未來；十五年後，卡梅隆再度來到中國，賣力吆喝，但市場反應已明顯降溫。
當《阿凡達》不再所向披靡，問題或許已不隻屬於這部電影——
變的，究竟是《阿凡達》，還是我們？
198分鍾、215元一張票，值嗎？
即便對資深影迷而言，觀看《阿凡達3》也像一次需要精心規劃的“時間投資”。
杭州影迷“一個完顏”（以下簡稱“完顏”）向「定焦One」算了一筆時間賬：3小時片長加上往返影院，至少需預留4小時。他在影片開始前兩小時還打算盡量少喝水，以避免中途離席。
時長，成為這部電影首先麵臨的現實門檻。
在北京王府井一家影院的點映場上，影迷板筋發現，盡管影廳幾乎滿座，但中途起身去洗手間的觀眾明顯多於其他電影。她自己也在影片過半時離開了一趟，並在洗手間聽到同場觀眾無奈感慨：“實在太長了。”
片長還直接推高了觀影成本。對影院而言，時長直接影響“翻台率”，198分鍾幾乎等於兩部常規商業片的排片時間。此外，為匹配影片頂尖的視覺規格，影院往往需啟用造價更高的特效廳，這些成本最終都反映在票價上。有觀眾在社交平台曬出截圖——某些影廳單張票價甚至高達215元。
高昂票價疊加超長時長，抬高了觀眾的心理期待，也讓觀影體驗麵臨更苛刻的審視。
對板筋來說，這場觀影更像一次“震撼與煎熬”並存的矛盾體驗。作為一名重度遊戲玩家，她對畫麵幀率極為敏感。她所看的場次明確標注提供4K、3D、48幀版本，實際觀感也確實流暢至極，沉浸感遠超一般影視與遊戲。
圖源 / 《阿凡達：火與燼》豆瓣官方海報截圖
然而，這種技術上的誠意並未完全轉化為敘事的吸引力。板筋感到遺憾的是，影片沒有開“新地圖”，多數視覺元素在前作中已有雛形，缺乏令人耳目一新的想象力突破。更關鍵的是，故事本身未能帶來新鮮感。
《阿凡達3》依舊圍繞著納威人反抗人類殖民展開：傑克·薩利一家在喪子之痛中裂隙暗生；養子蜘蛛陷入身份糾結，成為各方爭奪的棋子；反派庫裏奇上校借克隆之軀重臨，並與潘多拉星球上的灰燼族結盟擴張……情節看似龐雜，但並未跳出傳統套路，節奏也顯得鬆散冗長。
“特效巔峰，故事平庸”成為許多觀眾的共同感受，也直接導致口碑兩極分化。有人盛讚其是“人類視效的巔峰之作”，捍衛了大銀幕不可替代的價值；也有人批評其“內核陳舊，節奏拖遝”，在短視頻時代難以維持觀眾長達三小時的耐心。
一條豆瓣短評或許道出了許多人的真實體驗：“視覺好到足以讓我忍受前兩小時的重複，但最後一小時，我還是睡著了。”
這種分化的口碑，很快體現在市場表現上。影片正式上映前，預售及電影票房才破億，貓眼專業版預測首日票房僅1.02億。對於曾經全球稱王的IP來說，這個成績隻能算平平無奇。相比之下，《瘋狂動物城2》預售即破3億，上映首日即便是工作日仍斬獲2.3億票房。
若對比該係列前作，IP影響力的下滑更為明顯。《阿凡達》全球票房29.23億美元，至今位居影史第一；《阿凡達：水之道》即便口碑下滑，也收獲23.2億美元的票房。兩部電影在中國內地均突破17億票房。然而據貓眼專業版預測，《阿凡達3》內地票房預計僅為10億元。
此前，不少人曾將《阿凡達3》視為年度票房冠軍的有力爭奪者，甚至預測其全球票房有望衝擊30億美元。但從目前走勢來看，這部影片恐怕難以超越《哪吒2》的市場熱度，更難以複現曾經“一覽眾山小”的票房神話。
觀眾與《阿凡達》的三次相遇
《阿凡達》係列的高開低走，既是三部電影的故事，也反映出觀眾心態的變化。
第一次，是技術震撼帶來的集體狂歡。
2009年，《阿凡達》橫空出世。3D、動作捕捉、虛擬攝影與實拍的高度融合，讓電影第一次真正擁有了“進入另一個世界”的能力。完顏當年刷了兩遍，他形容那種體驗，接近自己1999年第一次在影院看《星球大戰》的震撼。
那一年，全國隻有14塊IMAX屏幕，觀影者如潮，一票難求。很多城市中心商圈甚至為《阿凡達》排起長龍。這部電影不僅帶火了3D銀幕，也直接改寫了影院的建設。IMAX影廳的普及、影院的擴張浪潮，幾乎都能追溯到那次全民級別的視覺衝擊。
那時的《阿凡達》，超越了一部電影，它是一則關於技術未來的時代宣言。
第二次，《阿凡達2》是被寄予厚望的“救世主”。
2022年末，在影院亟需一劑強心針的時刻，《阿凡達：水之道》降臨。完顏記得，那時不少影院關門出清，仍在堅持的影院將這部電影視為複蘇的關鍵。
彼時，觀眾對於卡梅隆的造夢能力仍有信任，對於《阿凡達》這個IP也尚有期待。但變化已經發生：超級英雄電影完成了一輪又一輪轟炸，流媒體對於觀眾內容消費方式的改變也越發明顯。
《阿凡達2》技術依舊頂尖，卻不再具備顛覆性；潘多拉星球依舊美麗，但也少了第一次踏入時的震撼。
圖源 / 《阿凡達：水之道》豆瓣官方劇照
第三次，則是一次充滿審視與計算的理性評估。
到了《阿凡達3》，情況發生了更深層次的變化。觀眾不再天然站在同一陣營：有人仍把它視為大銀幕的“終極形態”，願意為最極致的工業水準付出時間與金錢；也有人開始認真計算成本——三個多小時的時間、一兩百元的票價，是否真的值得？
更重要的是，技術奇觀已經從“第一次見”變成了“理所當然”。當震撼無法再自動成立，故事、人物和節奏的問題被無限放大。過去被技術光芒遮蔽的敘事短板，如今全部暴露在大銀幕上。
因此，在2025年的中國電影市場，對《阿凡達3》的期待已回歸理性。它不再被視作能夠單槍匹馬提振大盤、激活觀影熱情的“救世主”。它的成功與否，更多是自身品質與市場環境契合度的試金石。而目前來看，它未能複製《瘋狂動物城2》那樣精準擊中當下觀眾情感共鳴點的成功。
這或許是一個時代的句點：僅憑技術王冠與昔日積攢的IP信譽，已無法在當今市場通行無阻。《阿凡達》依然重要，但它失去了那種一錘定音，甚至改寫行業走勢的絕對權威。
當超級大片不再提供確定性
在中國行的幾天裏，卡梅隆最常遇到的一個問題是：你怎麽看待電影的未來？
即便是這位最堅定的“影院體驗至上主義者”也不得不承認——我們或許正在目睹一種衰退，一個市場不斷收縮的電影未來。
在這個層麵上，《阿凡達3》的票房已超出單片成敗，折射出更深層的變化。
它首先映照的，是觀眾對好萊塢態度的轉變。
曾幾何時，好萊塢大片意味著一套“確定性”：確定的大製作、確定的工業水準、確定的情緒釋放。觀眾走進影院，不是為了被說服，而是為了被兌現。
如今，“必看大片”的共識正在瓦解。觀眾開始更謹慎地選擇內容，更頻繁地在價格、時間與體驗之間進行權衡。好萊塢不再自動等同於“高質量”，而隻是眾多選項之一。《阿凡達3》也不過是其中一個選項，且是一個時間與金錢門檻都頗高的選項。
其次，它引發了對高投資大片模式本身的重新審視。
有媒體報道稱，《阿凡達3》的製作成本超4億美元，折合人民幣約28億元。若算上前兩部，整個係列的開發周期長達十多年，綜合投入高達數十億美元。
如此巨額的投入，高度依賴全球市場的一致追捧。一旦某個關鍵市場反響不及預期，整體回報便會迅速被拉低。卡梅隆本人也並非毫無壓力。他在今年11月的一檔播客中直言，如果《阿凡達3》不成功，他將不會繼續拍攝《阿凡達4》和《阿凡達5》。
圖源 / 《阿凡達：火與燼》豆瓣官方劇照
製片人陳洪偉向「定焦One」分析，在不確定性顯著上升的當下，這類“極致工業幻想”的商業模型會越來越罕見。資本更偏好可複製、可拆分、回收周期更短的內容，而非一場押上全部籌碼的豪賭。
用卡梅隆的話說，現階段的技術已經可以創造出任何想象中的畫麵，隻是製作成本越來越高，幾乎貴到了難以承受的地步。更關鍵的問題在於，觀眾願意為這種昂貴奇觀買單的次數，正在變少。
這正是《阿凡達3》反映的第三個問題——技術紅利的邊際效應正在遞減。
在陳洪偉看來，《阿凡達》係列的成功，本質上得益於卡梅隆精準踩中了數字特效與3D技術普及初期的窗口期。當年的技術震撼是顛覆性的，但這種紅利具有明顯時效性。
如今，特效正在迅速“貶值”。當視覺奇觀成為常態，僅依賴視效的電影將越來越難以支撐自身的商業邏輯。
這一變化，也動搖著影院的生存模式。
過去，影院可以依靠“幾部超級大片撐全年”；現在，當超級大片供給變得不穩定，觀眾進影院的頻率也隨之下降。與此同時，在短視頻與碎片消費主導的時代，能吸引觀眾沉浸2-3小時的長敘事正變得越來越稀缺，創作難度急劇攀升。
陳洪偉坦言，如今能像《沙丘》《F1》這樣以極致視聽體驗“迫使”他走進影院的電影，一年也不到十部。日常使用VR設備觀影，其沉浸感已足以滿足他的需求。換句話說，影院在未來將麵臨更顯著的分流挑戰——觀眾並非不再需要沉浸式體驗，隻是那樣的體驗，未必隻能在影院中獲得。
影迷完顏也有相似感受。2019年以前，他每年在影院的消費約2000至3000元。如今不僅自己進影院的次數變少，也很難再約動朋友。“很多電影他們都提不起興趣。”
正因如此，作為一名仍熱愛影院體驗的影迷，他反而更感激《阿凡達3》這樣的電影存在——這已是當下少數還能將多年不進影院的朋友，重新拉回黑暗影廳的力量。
