作者 | 賀一
編輯 | 江江
遭遇頂級“殺豬盤”，是種什麽樣的體驗？
愛馬仕繼承人、82歲的尼古拉·皮埃什或許最有資格回答——因為，這恰好與他名下“消失”的現價值140多億歐元（約1000多億人民幣）的愛馬仕股份有關。
1000億人民幣是什麽概念？相當於每天中500萬的彩票，也要連續中55年才行。
尼古拉·皮埃什/圖源：視覺中國
這些主要以不記名方式登記的股票，曾讓皮埃什成為愛馬仕最重要的個人股東之一。但據他向法國和瑞士司法機構提交的材料，他聲稱，自2008年起，這批股份在他不知情的情況下，被陸續賣出或轉移。
多年裏，他淡出家族事務，安靜地在阿爾卑斯山腳下過著牧場生活。要不是一次給園丁家庭轉賬100萬瑞士法郎的“小事”，出了岔子，他可能一直都不會意識到，自己的股份早已所剩無幾。
順藤摸瓜，他把矛頭指向合作超過20年的理財顧問埃裏克·弗雷蒙德。
埃裏克·弗雷蒙德
2024年，他向法國金融檢察機關提出刑事控訴，指控弗雷蒙德背信與侵占資產；在瑞士，兩人則卷入多起民事與程序糾紛，瑞士法院目前已作出了對弗雷蒙德有利的裁決。
弗雷蒙德否認欺詐，並在接受法國調查人員問詢時聲稱兩人是“情人關係”，但這一說法與他過去多年的表述並不一致。案件尚未走到終點，2025年7月23日，他在瑞士格施塔德附近騎車時遭火車撞擊身亡，警方認定為自殺，使得關鍵環節就此斷裂。
線索並未因此終結。2025年5月，皮埃什又在巴黎法院提起一項民事訴訟，將LVMH及其董事長貝爾納·阿爾諾列為被告，聲稱部分被轉移的股份最終流向與LVMH相關的實體。
這讓十多年前LVMH與愛馬仕之間那場著名的股權攻防戰，再次被拖回公眾視野。
不過，皮埃什的指控、顧問的死亡、股權的流動，隻是故事的明麵。
更隱蔽的那一部分，藏在歐洲“老錢”關於繼承、托付、家族治理和財富想象的舊結構中。皮埃什的經曆，隻是讓這些結構罕見地浮出了水麵。
01微不足道的一百萬皮埃什出生於1943年，是愛馬仕創始人蒂埃裏·愛馬仕的第五代直係後裔。
在家族複雜的第五代繼承結構中，他屬於Puech支係，但並非“經營家族企業”的那類人——真正帶領愛馬仕進入全球化時代的，是他的表哥讓－路易·杜馬斯。
相較之下，皮埃什更像“老錢故事”裏最普通的那種人：喜歡吃喝玩樂，花錢很快，對數字無感，不擅長經營，也不需要經營。
他年輕時做過廣告、做過定製時裝品牌，也當過滑水教練，但都做不長。
上世紀九十年代中期，皮埃什幹脆完全依靠股息生活。在1996年和2002年，母親與姐姐先後去世後，他的愛馬仕股份增至近6%，成為家族最大的個人股東之一。在此之後，他遇到了小他15歲的弗雷蒙德。
截至2025年3月12日的愛馬仕主要股東構成，皮埃什當時仍被列為最大個人股東/圖源：Zonebourse
與皮埃什截然不同，弗雷蒙德出身普通，但通過“入贅”日內瓦最顯赫的家族之一，獲得精英金融圈的入場券。他的嶽父是備受尊敬的銀行家，他自己曾在嶽父所在的私人銀行迅速上位，後來創辦了財富管理公司Semper Gestion SA，主要服務瑞士上流階級。
但弗雷蒙德的履曆並不幹淨。2010年，他因內幕交易被罰400萬歐元；更早之前，他曾被同事發現試圖把違規文件藏在辦公室窗台簷口以躲避審查——文件直接被風吹到街上。
多年來，他被多個客戶起訴，其中包括曾飾演過“邦女郎”的瑞士演員烏蘇拉·安德斯。
然而，在皮埃什眼中，弗雷蒙德從不是“有案底的金融人”，而是把他帶入日內瓦精英社交圈的好朋友。
兩人最初在上世紀八十年代末的巴黎相識並不深，直到1997年在日內瓦再次遇見，關係才迅速拉近。弗雷蒙德和妻子為皮埃什舉辦晚宴，帶皮埃什看歌劇、看展覽，介紹當地名流；皮埃什有時甚至直接住在弗雷蒙德或他家人的住所裏。
在相關報道中，兩人的關係“就像親戚一樣近”。
兩個人的興趣也高度重疊：藝術、收藏、豪宅裝飾。弗雷蒙德的房產裏擺滿收藏品，連餐桌上的胡椒瓶都可能是一件現代藝術品。共同的興趣和審美，使兩人的關係更為緊密。
弗雷蒙德擁有的多處房產裏布滿收藏品，2015年前後，他和妻子還在日內瓦創辦了一家名為Espace Muraille的藝廊
在這種階級結構裏，信任不需要證明，而是默認的。
1998年，皮埃什正式把財富管理權交給了弗雷蒙德。從那之後的20多年裏，弗雷蒙德幾乎掌握了所有權限：簽字、支票簿、轉賬、銀行溝通、文件處理。
皮埃什對此毫不抗拒——在他眼中，這正是“讓生活更簡單”的方式。
皮埃什最投入的事是養馬。為數不多的一張公開照片裏，他牽著一匹白馬，身材魁梧，看上去更像鄉間地主，而不是一家跨國奢侈品集團的重要股東。
尼古拉·皮埃什在西班牙阿拉塞納的莊園裏/圖源：視覺中國
在這樣的生活裏，他並不孤單。其中，最親近的是一位叫賈迪爾的摩洛哥男子——皮埃什20多年前在塞爾維亞工地上認識的年輕石匠。
高瘦、安靜的賈迪爾，很快成為皮埃什的貼身仆從，後來成為園丁。賈迪爾的妻子瑪麗亞則逐漸接手皮埃什的飲食起居。
賈迪爾與妻子兩人育有兩個孩子，無兒無女的皮埃什將這一家四口都視為自己的“孩子”，共同生活了近二十年。
在這樣平靜的生活中，一個本該“微不足道”的數字出現了：100萬瑞士法郎。
2022年的某天，皮埃什照例讓弗雷蒙德幫他處理匯款——給賈迪爾轉100萬瑞郎。
以愛馬仕繼承人的財富規模而言，這樣的安排並不罕見。當皮埃什問起進度時，弗雷蒙德回答：“已經打過去了。”
電視劇裏出現的愛馬仕皮包/圖源：《藍色茉莉》劇照
如果不是一個偶然，這件事大概會像往常一樣被輕輕劃過。但那天，瑪麗亞恰好在隔壁房間，聽到了他們的對話。她知道，他們並沒有收到這筆錢。於是，她走到皮埃什麵前，把這一點告訴了他。這一點微妙的偏差，讓皮埃什第一次意識到，他長久信賴的那個人，可能存在問題。
在朋友的建議下，皮埃什第一次對自己的資產進行了審計——那之後，他看到了賬目深處多年未被察覺的巨大空洞：他的愛馬仕股份在毫不知情的情況下，被陸續賣出，其中絕大部分流向了法國奢侈品集團LVMH。
02愛馬仕與LVMH的攻防戰審計文件顯示，皮埃什名下的愛馬仕股份，從2000年代中期開始被弗雷蒙德拆分成許多小筆，通過銀行的衍生品與中介機構悄悄賣出。
到2008年年中，審計團隊追蹤的流向顯示：約九成的股份已經被賣出，買方是正在悄悄建倉的LVMH。
那幾年，LVMH的掌門人貝爾納·阿爾諾（Bernard Arnault）正處在職業生涯最關鍵的一段時期——他以並購與整合為手段，連續吞並品牌，擴建著時裝、皮具、香檳、珠寶等龐大業務線。
LVMH的掌門人貝爾納·阿爾諾
而愛馬仕依舊保持著家族式控股結構和手工藝傳統。兩者屬於同一行業，卻代表著兩種完全不同的發展邏輯。
阿爾諾從未掩飾過對愛馬仕的欣賞，但愛馬仕家族的立場始終明確：股權不賣。
在這種僵持下，LVMH選擇了更隱蔽的路徑。
從2008年開始，它與多家銀行合作，通過衍生品、掉期和分散交易的方式累積倉位。每一筆都小到不足以觸發披露門檻，分散在不同機構之間，外界幾乎難以察覺。
直到2010年10月，LVMH才一次性披露已持有愛馬仕14.2%的實股，還握著馬上就能換成2.9%股票的衍生工具，總計17.1%。法國商界震動。
愛馬仕數十年來從未真正讓外部資本進入。阿爾諾的行動被視為打破行業“紳士規則”的突襲。
當地時間2025年7月30日，英國倫敦市中心，顧客在愛馬仕國際（Hermes International SCA）奢侈品店外排隊/圖源：視覺中國
愛馬仕家族迅速反擊。在第五代掌門人阿克塞爾·杜馬斯帶領下，他們成立了控股實體H51，將家族51%的核心股權鎖入其中，並約定20年內不得出售，以此築起一座內城。
但在這座看似堅固的堡壘之外，有一個明顯的例外：皮埃什。在外界眼裏，他持有近6%的愛馬仕股份，是唯一沒有加入H51的家族成員。他甚至一度被媒體揣測為“特洛伊木馬”——盡管他本人始終否認與LVMH有任何合作，也否認知曉股份在那一時期已被出售。
隨著LVMH的持股一度升至約22%—23%，監管部門啟動調查，確認LVMH未按規定及時披露權益變化，違反了金融市場的透明度要求。
2013年，法國金融市場管理局（AMF）對LVMH處以800萬歐元罰款。但此前的操作，已經為集團帶來數10億歐元的資本利得。
2013年，法國金融市場管理局（AMF）對LVMH處以800萬歐元罰款
在法院主持的和解後，LVMH將愛馬仕股份分配給自身股東，保留了約8.5%的股份。2015年，案件正式結案，對阿爾諾的刑事指控也隨之撤銷。
多年後，當皮埃什追查自己消失的財富時，這段舊事重新浮現在他的審計報告裏。
但時間線的重疊並不意味著雙方存在直接關聯。審計團隊所展示的，是資產的流向；而LVMH在2008—2010年的建倉行為，已在當年被調查、處罰，並結案。
LVMH在最新聲明中否認一切指控，表示：“從未以任何方式侵占愛馬仕股份，也未持有任何隱藏股權。”
公開的法律記錄顯示，當年的交易使用的是不記名股票（bearer shares）和複雜衍生品結構。在這種機製下，買方通常無法確認賣方身份——至少在現有資料中，沒有證據顯示LVMH知道它買下的股份來自皮埃什。
不過，法國調查筆錄裏也出現過另一種說法：弗雷蒙德聲稱，當年有人“與LVMH有聯係”並向他提出協助建倉的請求。但這段說法與他此前的表述矛盾，也無證據支持。
03財富供養他，也屏蔽他如果隻從事件結果看，皮埃什像是“被聰明人騙了的老男人”。但這解釋不了為什麽一名擁有百億資產的人，會在20多年裏對逐漸空洞的財富毫無察覺。
真正的關鍵在於：他並不是愚蠢，而是屬於另一個世界。
皮埃什從小就在財富自動運轉的家族裏長大。在這個體係裏，資產會自然增值、自然被管理；他既不需要理解，也不擅長理解。對他來說，生活的重心一直都在別處——建築、藝術、旅行、人與人的關係。
歐洲上流社會/圖源：《唐頓莊園》劇照
一位熟悉他的人曾說，他更像是被藝術養大的人，卻被放進了一個“數字更重要”的家族；這讓他一直帶著某種隱約的無力感。
在這樣的成長背景裏，皮埃什與人的關係，大多建立在“親近”而不是“利益”上。他相信一種不需要反複確認的信任——家族式的、同圈層的、以親密關係為紐帶的信任。
園丁一家進入他的生活，是最直白的一種親近：照顧、陪伴、日常的共享。無兒無女的皮埃什把他們當成家人，陸續贈予他們房產——瑞士媒體統計超過五十處，總價約六千萬瑞郎。幾年前，他甚至請律師研究是否能在瑞士收養這位五十多歲的園丁，讓對方以“子女”身份繼承遺產。在外界看來驚人，在皮埃什那裏卻是順理成章。
但真正讓他失去巨額財富的，並不是這份親近，而是另一種更“隱蔽”的信任：階級內部的信任。
弗雷蒙德屬於這種信任帶來的盲區。他雖出身普通，卻通過婚姻進入日內瓦最顯赫的家族之一，成了上流金融圈的重要一員。皮埃什曾多次提到，正因為這層家族關係，他對弗雷蒙德毫無戒心。
在他眼中，對方不是顧問，而是同屬於一個世界的人——講究審美、熟悉藝術、懂得名流社交的“自己人”。
這種同類身份給了弗雷蒙德天然的優勢。他懂藝術、會裝飾、熟悉上流文化；也懂金融結構、法律條目與監管語言。他在兩個世界之間自由切換，而皮埃什隻能在其中一個世界裏生活。
一位與他接觸過的記者形容，弗雷蒙德沒有什麽特別的魅力，卻帶著一種讓人放鬆警惕的敏感與脆弱感。
在弗雷蒙德去世前兩周，他曾接受過法國當局的詢問。在媒體獲得的那些訪談記錄中，弗雷蒙德不斷改口，自我否定，再給出新的版本。
關於園丁一家，他說他們“控製”皮埃什；關於自己，他說兩人“存在親密關係”，對方也許是喜歡上自己的外貌；關於股份，他先是否認出售，後來又對調查官承認，確實賣出了股份，並稱皮埃什“完全知情”。
這些前後矛盾的說法未必都是蓄意的。對於長期在金融體係裏工作的人來說，敘述的靈活性幾乎是職業本能：客戶要聽一種版本，銀行要另一種，監管麵前又是第三種。
在多數專業環境裏，這是一種技巧；但放到皮埃什的生活裏，就成了不對等的壓製。
皮埃什現居的瑞士小鎮大別墅，也並不屬於他，而是歸他的基金會所有
皮埃什被騙，並不隻是因為他沒有判斷力，更是因為他把一段本該屬於“專業係統”的關係，當成了“私人關係”去理解。
長期以來，他把複雜性交給顧問，把金錢放在自己視線之外。財富供養了他，但也屏蔽了他；他擁有巨額資產，卻沒有形成保護資產的心理防線。
據皮埃什向法國調查機構提交的最新陳述，他目前僅保留一處愛馬仕旗下的房地產單位，估值約100萬歐元。日常主要依靠家族成員與親友的幫助。
他稱，除此之外，他“一無所有”。
本文首發於南風窗旗下財經新媒體鹽財經
-END-
值班主編 | 吳擎
排版 | 八斤
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
