“乜都冇曬（什麽都沒有了）。”
這是社交媒體上，一個宏福苑居民群組中一篇帖子的內容。它像一句歎息，麵對著整個社區在大火中的毀滅。
這場毀滅發生於2025年11月26日下午2點51分，香港大埔宏福苑。
這座超42年樓齡的公共房屋近年來正在大修，多棟大樓外罩著竹棚撐起的綠色的防護網。起火時，火焰像紅色的巨龍，從一棟大樓蔓延至另外一棟，直到整片區域成為一座座砰砰作響的巨型火柱。在這些火柱中，有孩童，有老者，有工人，有寵物。這裏，曾是近五千人的家。
直至28日上午10時18分，這場燃燒了43小時27分的大火才得以撲滅。據港府最新消息，火災目前已造成128人遇難，79人受傷，另有約200人情況未明。
為哀悼不幸罹難的人們，今早8時，香港特區行政長官李家超等在港府總部默哀三分鍾，全港所有政府建築及設施均下半旗誌哀。此刻，市民相繼湧入全港18區吊唁處，以表達對逝者的深切悼念。
這是香港這座城市自二戰以來遭遇的最具毀滅性的火災。目前，對於這場火災的第一起火點，尚未有調查結果。有人看到其中一幢大樓的竹棚起火，由於風大，大火很快延伸至其他大樓的竹棚，並引發大量住房內部起火；也有居民表示，看到某幢大樓內的一個垃圾房首先起火。但這場災難的預警，事實上早已發出——它是人禍，絕非天災。
在香港，宏福苑的悲劇並非孤例。作為全球老齡化速度最快的城市之一，香港的建築也在同步老齡化。港府數據顯示，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超2.7萬幢，50年以上的私人大樓超過1萬幢。這些崛起於城市快速擴張期的高層住宅，密度高、結構實用，曾是無數城市效仿破解人口承載難題的範本。但四十年過去，當房屋與這裏的住民一同老去，陳舊的設施疊加混亂的管理、疑涉貪汙的大修，宏福苑以一種最慘烈的方式，暴露了城市發展背後的隱憂。
沉默的火警鍾
“火警鍾沒有響。”從大樓中成功逃生的陳阿姨說。
陳阿姨今年72歲，從四川來香港十多年了，一直住在宏福苑二座，幫女兒照看外孫。事發當天，她一個人在家。下午三點前後，她剛把衣服洗好晾起，接到了正在韓國旅遊的女兒打來的電話——“媽，你在哪裏？樓下起火了，你快看看。”
“我當時什麽都不知道。”她說，外牆正在維修，窗戶被膠紙封住，隻能打開一條窄縫，看不清外麵發生了什麽。她住三樓，聽不到警鈴，也沒有人來敲門提醒。她拿了鑰匙、手機和常用的錢包，準備下樓。在電梯口，她想著再回家拿點東西，卻被管理人員攔住，“他們說等一下起火了，我跑不動。”
陳阿姨下到地麵時，街上已經停滿了消防車。她站在空地上，看見對麵三座的外牆已經被火吞沒。
2025年11月26日，消防員在宏福苑撲滅火災。
一開始，她以為火不會蔓延到自己這一棟，兩座樓之間隔著一個空隙。“沒想到不到一小時，我們那棟也燒了，從上麵往下燒。”現場煙味又衝又嗆，廣播不斷重複，不允許居民再上樓。
陳阿姨擔心的不隻是自己。她有一位住在21樓的朋友，當時帶著6歲的孫子，也是在接到家裏電話後跑下來的。而住在28樓的一對老夫婦——也是她朋友——到現在仍聯係不上。“是手機掉在家裏了？還是沒電了？人還在裏麵？”她說，“我好怕。”
宏福苑共有八棟樓，每座31層，每層8戶。根據2021年人口普查數據，這裏常住有4643人，其中超1/3都是65歲及以上老人，其中不乏從壯年住到退休者。麵對火災，老年人總是更脆弱的。
火災最終殃及其中七棟。她們家原本計劃12月1日從韓國回來，如今提前返港，卻已經沒有可以回去的家。“我們一家五口住在這裏十幾年了，兩房單位，四五十個平方，很小，但夠住。”她說。
事發當晚，政府部門來電詢問她是否需要安排臨時住宿。她拒絕了——她暫時住在朋友家，但她知道，女兒和外孫回來之後，“就真的沒地方住了。”
受災居民在庇護點等待物資。（圖源：香港內地青年義工交流協會）
陳阿姨幾乎整夜未眠。淩晨一點才到朋友家躺下，又在天亮前醒來。白天，她在樓下和附近的庇護點來回走動，不敢靜下來。“我在外麵，女兒打電話給我，我都在哭，太怕了，看到火燒起來真的太怕了。”
中科監察主席、時事評論員、香港建築工程商人潘焯鴻於11月27日上午8時到達了宏福苑附近。據他描述，當時大火仍在燃燒，消防車正對著約十五層的位置持續射水，但二十層以上的火勢已難以觸及。現場消防的策略，是先為大樓降溫，讓火勢自行減弱，再伺機進入樓體內部搜救。他預估，死亡人數可能超過150人，“這是非常大的一個災難”。
潘焯鴻自稱其在15個月之前，就開始向政府警示火災風險。但幾乎同一時間，宏福苑大維護工程一份相關文件稱，暫未有跡象顯示，短期會收到改善消防安全工程的命令。
事件發生後，宏福苑火警鍾確無聲響的消息方得以證實。對此，他給出的解釋是：一些負責維修的工程公司為了避免施工擾動觸發火警鍾，會非法關閉消防係統。“因為他們做的東西很多都不合規範，很容易驚動消防鍾。如果響起，消防車就要來，就會驚動消防處，這會給他們帶來管理上的麻煩。”他停頓了一下說，“這個是殺人了。”
竹棚、防護網與發泡膠
在本次災難中，相比備受爭議的竹棚，阻燃能力不佳的防護網，與覆蓋在大樓外層的發泡膠，新晉成為公眾關注的焦點。
11月27日淩晨，香港警方以“誤殺”為由拘捕3名男子，懷疑正處於大維護工程中的大樓外牆的保護網、防水帆布等未符合標準，並在唯一一座未被波及大樓的每一層電梯大堂都發現易燃的發泡膠。警方懷疑建築工程公司“嚴重疏忽”，不排除發泡膠為火勢蔓延的原因，被捕者即為該公司的兩名董事和一名工程顧問。
宏福苑自去年7月起進行大型維修，陳阿姨所在的二座從去年8月開始施工。她說，女兒為此繳了十多萬維修費。開始施工時，外牆架起棚架，窗戶被封得嚴嚴實實。“我們什麽都看不到，窗也不能開，隻能開空調。”她的客廳和廁所的窗戶還能開一點，兩間臥室的則完全推不開。而封住他們窗戶的，正是一層極為易燃的發泡膠。
、
11月26日晚，宏福苑被濃煙和火焰包圍。
27日淩晨，香港保安局局長鄧炳強在社交平台發文稱，26日大埔火警中，消防處在撲救期間發現大廈外牆的保護網、防水帆布等疑不符防火標準，有窗戶更被易燃發泡膠封閉，導致火勢蔓延異常迅速，極不尋常。
經過初步調查，警方發現兩個不尋常之處：第一，發現有關大廈的外牆物料著火後的蔓延程度，較一些合規格物料遠遠猛烈和蔓延得快；第二，未受波及的屋苑大廈玻璃窗貼上一些發泡膠板，也不尋常。因此，鄧炳強表示，本次火災不排除刑事案件的可能性。
棚網搭建之初，2024年9月，曾有居民向相關部門谘詢棚網阻燃問題。勞工處處長回複稱，有關棚架上裝置的保護幕（棚網）的作用是限製物件墜下的範圍，保護人們免受墜下的物料、工具和廢料擊中。現時勞工處所執行適用於建築地盤的安全條例中，並沒有涵蓋關於棚網或任何物料的阻燃標準。
該回複還提到，根據對該地盤視察所得，該維修工程並不需要在竹棚架上進行熱工序、使用明火或易燃物品等，而地盤內亦有提供合適的滅火設施。因此，棚網發生火災的風險相對為低。而勞工處亦已經提醒有關的承建商，必須做好地盤內的防火措施以防止火災發生。
而在宏福苑大維護工程前的一份答疑文件中，施工方曾承諾，此次工程所使用的棚網“必須具有阻燃性，但並非完全絕燃”。
答疑文件顯示，宏福苑維護工程所用棚網“必須具有阻燃性”。
潘焯鴻稱，棚網的材料，“如果用正規的材料，其實花費不多的。但是偷工減料的話，危險非常大。”公開報道顯示，阻燃棚網單價約90元，為普通棚網的兩倍，且需頻繁更換。
他表示，從去年開始，他一直在呼籲政府有關部門正視修繕工作中的偷工減料問題，但是，一直沒有收到有效回應。於是，“這些承建商就覺得，香港政府已經放寬了。所以整個維修行業，現在都是偷工減料。”
潘焯鴻曾因檢舉鋼鐵“剪鋼筋”醜聞，而被喻為“吹哨人”。他堅定地認為這不是天災，而是人禍。“如果要論天的話，10月10號，天對香港已經非常好了。”當天，中環華懋大廈的大型竹棚架發生大火，火舌迅速吞噬工地網布與竹竿，使大樓窗戶燒毀、外牆嚴重焦黑。
28日晚間，港府證實，棚架圍網達阻燃要求，但包圍大廈窗戶的發泡膠板高度易燃。根據初步掌握資料，最初起火位置應發生在宏昌閣低層外的圍網，其後由於引燃窗戶上的發泡膠板，令玻璃爆破，導致火勢急速增強，迅速蔓延，最終釀成災難。
但鄧炳強亦提及，燒斷的竹枝飛墜，亦有可能引致其他樓層著火。與此同時，宏福苑大火後，港府屋宇署亦發出通告，要求負責在建築物外牆使用保護網/幕、防水油布及塑料帆布者，必須在12月4日或之前提交報告，交代所用物料的阻燃性是否符合認可標準。
目前，起火原因仍待進一步調查披露。
強製驗樓，貪汙嚴重
在香港的城市版圖上，大埔並非一開始就屬於城市。五十年前，這裏還是新界北的鄉郊地區，以客家聚落、漁民與小型農田為主。
20世紀60–70年代，香港人口迅速膨脹，九龍與港島的城市承載已接近極限。為解決住房短缺與城市過度擁擠，港英政府於1972年正式推出《城市發展計劃》，宣布在新界興建多個“新市鎮”（New Towns）——大埔便是其中的關鍵節點。
八十年代，大埔新市鎮進入快速建設期。工業邨落成，東鐵線延伸至大埔墟，學校、商場、公屋、居屋陸續建成，人口開始大幅增長。宏福苑便是在這一階段落成的“居者有其屋計劃”（居屋）屋苑，采用當時普遍的設計：高層、密度高、結構實用，主要服務中等收入家庭。它在1980年代是新社區的一部分，與周邊屋苑一起構成了大埔的核心住宅區。
四十年過去，大埔從“新市鎮”變成了“老社區”。包括宏福苑在內的多棟屋苑樓齡超過三十、四十年，外牆、排水、電線、公共空間都進入維修周期。
根據港府此前披露的數據，截至2021年底，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超過2.7萬幢；2009-2019年，樓齡超過35年的公屋比例由6%激增至24%。此外，香港還有大量“三無大廈”，日久失修，管理混亂，存在較大隱患。
為了應對樓宇失修問題，香港特別行政區政府屋宇署於2012年6月30日起全麵實施“強製驗樓計劃”，要求樓齡30年或以上的私人住宅，每隔一段時間必須接受由政府認可的專業人士進行的結構與外牆檢查。計劃覆蓋大廈的主體結構、公用部分、外牆狀況，以及排水與防水係統等可能影響整體安全的部分。若檢查發現問題，業主需在指定期限內完成修繕，並由注冊承建商執行工程；相關報告與施工過程則由屋宇署負責審核。該計劃的目的，是為老化樓宇建立一套製度化、標準化的安全檢查機製，避免因長期缺乏維護而引發事故。
港府屋宇署官網，宏福苑被列入強製驗樓驗窗計劃範圍。
按照“強製驗樓計劃”的規定，宏福苑早於2016年接受政府強製驗樓法定通知，而直至去年1月，時任業主立案法團才通過涉款共3.3億元的大型維修工程。
根據方案，每戶業主需攤分15.6萬至18.2萬元，分6期供款。此舉當時引起大批業主不滿，質疑造價過高及招標過程透明度不足，多次與法團爆發激烈爭執。
潘焯鴻稱，據他了解，強製驗樓計劃落地後，帶來了嚴重的貪汙現象。他聲稱，正規的維修公司被排擠在外，工程被黑社會把持，而政府對違規行為采取放任態度。
潘焯鴻介紹，香港目前每年約有千億港元投入大廈維修，全部由業主承擔。業主通過法團代表大廈決策，而圍繞維修工程的“回傭”與貪汙在行業內已非常公開化。他舉例，一宗一億元的維修工程，法團可能收取400萬的“回扣”，管理公司及其他環節亦各有分成。“小業主拿出來的錢，可能有三四成是被貪汙了。”他認為，正因如此，承建商在實際施工中隻能通過偷工減料來彌補成本。
據《南華早報》2024年4月報道，香港反貪汙與反壟斷監管機構展開行動，因建築維修工程圍標拘捕20名嫌疑人。涉案人員包括承包商、顧問、中間人、業主立案法團成員及物業管理公司骨幹。
調查發現，嫌疑人通過操縱招標、誇大合同金額、幫助關聯承包商中標，並幹預項目監管與付款，違反了《防止賄賂條例》和《競爭條例》。涉案項目涉及香港島及新界的住宅、綜合用途及工業建築，單個合同金額從數百萬至數千萬港元，總額約1.8億港元。部分項目尚未授標，一半已啟動施工。
香港廉政公署就維修工程可能涉貪展開調查。
目前，香港廉政公署已成立專案小組，就宏福苑維修工程可能涉及的貪汙展開全麵調查。28日已先後拘捕8名人士，包括工程顧問、棚架工程分判商及中間人。
雙重老齡化下，高層住宅的安全隱患
在失蹤者信息匯總中，出現最多的就是老人。他們中不乏宏福苑1983年的第一批住戶，在這42年間，樓與他們一起在變老。
而人口的老齡化與樓宇，尤其是宏福苑這種超高層樓宇的老齡化，是香港正麵對的重要問題。
據香港特區發展局數據，香港樓齡達50年以上的私人大樓就有超過1萬幢，並且還在以每年超過600幢的速度增加。與此同時，這些樓宇每年得到重建的數量不到200幢，而香港44%的甲級寫字樓樓齡已超過30年，這一比例預計將在2030年升至55.1%。
對於這些老齡的高層，消防毫無疑問是個問題。
清華大學建築學院教授尹稚在網上看了宏福苑的平麵圖。他指出，宏福苑是典型的高密度十字式布局戶型，這種樓的設計，為了保證每戶有正常的采光和通風，會在幾個交織點上留比較深的凹槽，這些凹槽在失火的情況下都會產生非常明顯的煙囪效應，對空氣流動做垂直加速，會加速大火燃燒。
尹稚稱，高層建築火災主要問題在於撲救很困難，使用消防車或者直升機滅火等措施基本上是杯水車薪。“樓高到這個程度，其實主要還是靠內部比較嚴格的防火分區，全自動化噴淋係統的設計施工和良好的養護來防火，指望靠外界的撲救，對於這種高層或者是100米以上的超高層來講是極其困難的。”
將視角轉向內地，這場大火也為許多城市的高層建築消防隱患敲響了警鍾。
過去數十年來，許多城市都曾以香港經驗為藍本，通過高層住宅來應對人口和住房剛需。但隨著時間推移，材料老化、外牆脫落、違規改造等問題逐漸浮現，暴露出房屋安全和火災隱患。機構數據顯示，截至2024年，我國城鄉住房總建築麵積已超660億平方米，其中房齡超30年的建築占比達35%，總麵積或超230億平方米。
宏福苑樓宇修複工程資料簡報顯示，火災發生前，部分樓棟牆體已經剝落。
在尹稚看來，這些年，各地都在適當地強化這種所謂消防撲救能力的建設，但將來中國可能最麻煩的就是大量的縣城裏邊的高層和超高層住宅。因為縣城不具備這種外部高層撲救的能力，絕大部分的縣城可能連個能爬50米的雲梯都很少見。
他一直不太主張把節約用地的重點放在住宅，因為這種高層建築特別是用來做住宅的話，會帶來很多長期的風險，尤其是消防。高層建築的火災救災一直是一項世界性的難題。尹稚認為，想要盡可能排除隱患，就需要在消防上采取“性能化設計”，比如說，加大內部的這種消防栓自噴淋等這些係統的密度和強度，來達到同樣的這種燃燒的時間控製效果。
對於老舊高層建築改造，尹稚指出，進行徹底性的改造肯定是不現實的，那就要通過例如增加阻燃式、耐燃燒的裝備來確保更多生命的安全。“耐燃燒的目的不是保證說這個樓最後不被燒掉，而是給你換來了足夠的逃生時間。”
如今，宏福苑的大火已基本撲滅，傷者救治、善後支援、事故調查等工作仍在加緊推進。自今日起，香港所有政府建築及設施均降半旗誌哀，整個香港仍處在沉重的哀傷之中。
尹稚初步判斷，這場災難應屬於重大責任事故。“這種施工現場怎麽可能允許有不受管製的明火，不管是吸煙也好，還是焊接作業也好，所有的建築工地對這種明火管控，那都是鐵律的。”他說，“如果在這個問題上失手，其他東西設計得再好、弄得再好也還是會出事的。”
（實習生張佳睿、張媛對本文亦有貢獻）
