失去親人和家園之後的希望重建，比樓宇重建更難。
這是一代港人未曾見過的火災悲劇。
2025 年 11 月 26 日下午 2 點 50 左右，香港東北部的大埔宏福苑發生棚架起火。這場五級大火持續了 33 個小時，吞噬了 7 棟高層大樓，直至 28 日淩晨才被撲滅。截至 11 月 28 日下午 3 時，宏福苑大火已造成 128 人死亡。
11 月 28 日下午 17 時，宏福苑八棟大樓的火勢已被撲滅。高樓層損毀嚴重，一些中低樓層的牆體相對完好。社區下的消防車和警車仍在。
香港人的記憶中，上一次出現重大火災事故還是在 1996 年——油麻地嘉利大廈曾發生五級火災，造成 41 死 80 傷。對比傷情，此次宏福苑大火的受災程度已遠超 30 年前那場大火。
一位因外出上學而幸免出事的 16 歲高中生告訴我們，大樓的火警報警鈴是壞的。26 日下午，幸好住在幾百米外另一個小區的奶奶聽到了竹子燃燒的巨大響聲，看到大火燃燒的濃煙，及時打電話叫醒了當時正在家裏午休的媽媽，她才得以自救逃生。
在香港，“五級火警” 的定義被表述為火警現場的火勢已完全失控，需要調度全港救災資源予以支援。
大多數市民是在 26 日傍晚發現手機裏開始不斷彈出有關宏福苑火災的最新消息。當晚已經有很多人自發趕到現場參與義工支援。
宏福苑周圍有多個大型社區，那裏的居民一直忙到深夜，在家中籌措救災物資，有人負責在樓下接應、告知他們眼下最需要的東西是什麽，有人則開車負責一趟趟將物資運送到剛建成的那些災民的臨時收容所。
大量在社交媒體上迅速組織的義工征集群、以及民間自發搭建的信息聯絡平台，都在火災剛剛發生的 72 小時內，發揮了重大作用。其中一個是名為 “宏福苑報平安” 的網站，為宏福苑 8 棟樓的住戶建立的信息登記圖表，設立了 “平安”“求救”“離世”“尋人” 等選項，統計求救需求。
從這份持續更新的圖表來看，最先起火的 F 座宏昌樓和其隔壁的宏泰樓，發布的 “離世” 和 “尋人” 消息最多，有大量尋人對象是 7 旬老人。
11 月 28 日中午，另一個標注了各種民間救災資源位置的地圖上，管理員通知大家 “所有地方已經停收物資，因為捐贈物品已經爆滿”。
下午 17 時許，我們來到了宏福苑附近的廣福村廣場和廣福商場，這裏是受災居民的臨時過渡地方，集中了大量物資援助和義工。不同的營帳裏擺放著不同的物資和援助，提供緊急輔導站、醫療服務，也提供生活用品、衣物、寵物用品等。
入夜後，因為臨近周末，越來越多本地居民、內地市民、高校學生甚至小學生仍還在持續湧向這裏，手裏還拿著各種物資，大家希望能為救災貢獻一己之力。
28 日晚間，聚集在宏福苑周邊的誌願者規模，甚至已遠超過前來領取物資的災民。我們在現場已很難分清哪些是災民，哪些是義工。一位家長帶著孩子走到一個物資攤位前，詢問能否參與當晚的通宵義工。
在廣場旁邊的商場，店鋪走廊裏放置著一些臨時床鋪，地麵上堆放著泡麵、瓶裝水、拖鞋、卷紙等生活用品。時不時會有義工拖著物資箱經過，詢問是否需要熱水熱湯熱食。
晚上 10 點，一些受宏福苑大火影響的附近居民樓已陸續解封，居民可以回到家中。社區工作人員表示，政府為災民安排了酒店入住，並在落實一批可居住 3 個月的過渡房屋，預計在 2 周之內將為災民安排出一個更長期的住宿居所。
以下是幾位從宏福苑幸運逃生的災民或他們的家屬、一些參與馳援的市民及學生的口述，講述他們眼中的大火悲劇。
住在宏福苑的中學生：
“我媽趕著最後一分鍾跑下來”
我叫陳柏強，今年 16 歲，上高一。這個房子是父母為我在附近上學而準備的，2021 年搬進來。我奶奶住在距離宏福苑幾百米的小區。宏福苑維修用的竹子、棚布燒著後就一直劈裏啪啦，那種聲音特別大，我奶奶在家裏就聽到了，她從窗戶一看，發現是其中一整棟樓燒著了，就立刻打電話給我媽。
火警報警鈴是壞的，我媽當時在睡覺，幸好是我奶奶打電話給她 。我媽當時還想說去保一下裏麵的貴重物品什麽的。但是我奶直接開罵，說你保什麽保？你命都快沒了，還想保？我媽趕著最後一分鍾跑下來。乘電梯下樓的時候，當時還有一個住在頂層的老人。他們兩個一起走出電梯，看到電梯門關上後直接顯示 “電梯停運”。
那天我媽媽原計劃晚上一家人吃火鍋，她買好了菜在等我放學，火鍋沒吃成，房子著了。我家所在的 D 棟整體狀況好一點，但左右兩邊的樓都燒得特別嚴重。後來得知，是消防員用的三支水槍全噴在我家這棟樓上，火蔓延過來也隻是把外麵的棚布給燒掉了，裏麵易燃的泡沫板並沒被燒到。後來我看香港消防局長接受采訪說，給第 4 棟噴水，就像是給山火挖個隔離帶。但效果其實不怎麽理想。
這個小區是 40 多年前建成的公屋，我家 45 平左右，600 多萬港元買的，加上裝修花了快 800 萬港元。每棟樓一梯八戶，樓間距非常密，大概十幾二十米。樓裏每一層有一個專門的垃圾房，在大火中就會變成燃料在裏麵瘋狂燃燒，也會導致大火持久不熄滅。這些樓外牆裝修了很久，平時，樓的外麵全部都是架子，本來就很壓抑，用的材料還是易燃物。承包商把外麵的防水層全部刮掉了，後來香港經曆了幾輪很大的台風，我家的牆壁全部發黴。
在火災之前，我自己曾去找過承包商，問他們用的竹子和防風棚布，確定不會有著火的風險嗎？但是沒辦法，普通人的話語權限太低了。還有很多居民都反映過施工工人在樓內亂吸煙的問題。
我一開始不信，看到我媽發在群裏的視頻以為是 AI 做的視頻。直到看到漫天黑煙，樓燒的火很大，跟個蠟燭一樣插在這裏。我第二反應是我家不能真被燒了。但我第三反應是，好吧，燒就燒了，我現在才 16 歲，假設我活到 80 歲，我還有 60 多年的時間奮鬥，所以我就還好。
但很多老人不一樣，他們花了自己一輩子的積蓄買下房子，來這想過一個退休生活，但還沒住到三十幾年就燒沒了，他們接受不了。
我看到有個老頭、70 多歲，他當時披著毯子就下來了，現在全部身家可能就剩下這副被打濕的毯子。他就在那裏滿口噴髒話，很憤怒也很傷心。我還看到一個崩潰的中年人， 40 多歲，下班回來就發現著火了，他的太太和寵物音訊全無。
我們樓下的保安有個工作群，我聽說，他們有個同事挺年輕的、今年才 20 多歲，下午火燒起來的時候，剛好是他的睡眠時間。他那棟也是燒的最早、最旺的一棟，人家說他可能已經離世了，但他父母還在新聞上找他的下落。
我們現在住的地方，在一個社區的中心，大概 60 平、鋪了三十幾張床。都是大通鋪，人是躺在地上的，五六十個人在一個空間裏麵，大家看起來很麻木。裏麵空氣很不好，我幾乎整晚沒睡，五點半起來去麥當勞兼職打工，麥當勞要求穿黑色的鞋子，我因為家著火了，沒有黑色的鞋子，老板還帶我出去買了一雙。大概 379 元，就送我了。
我今天白天都在麥當勞，因為政府要監測我們的心理健康，晚上還得回到社區中心，這是第二晚，還要觀察一晚。這個地方隻有一個床墊子，薄薄的，跟睡地板沒區別。我感覺，你還不如放我回家。
在宏福苑住了 40 年的居民：
“我的兒媳婦走了”
26 日，得知大火燒起來之後，我從上班的地方趕回來。我們住在中高樓層，眼看著大火從上往下燒起來。從來沒見過這樣的大火，隻能看著，真是好恐怖，好驚。
我和家人在宏福苑住了 40 多年，兩個女兒一個兒子都在這裏出生、成家。我們沒事，但我兒媳走了，孤零零一個人。誰都不想自己家的人有事。親家也從香港其他地方趕來。現在還沒找到兒媳婦人，可能要拿著照片去登記才能找到。
住在宏福苑的設計師：
“家沒了，身上隻帶了一串鑰匙和一百塊港幣”
26 日中午，我從公司回家，然後下樓買飯，身上隻帶了一串鑰匙和一百塊港幣。返回時，發現整棟樓已經燒起來了，火光夾著濃煙，封鎖線牢牢拉著——家是回不去了。
後來，附近商場被安排成臨時住所，我們住了進來，吵吵鬧鬧的，天氣也越來越冷了。我已經在這裏睡了一晚，今晚打算住第 2 晚。昨晚（27 日）半夜還能聽到有火星複燃的聲音。
11 月 28 日，廣福村商場二樓店鋪走廊，一些臨時放置的床鋪與生活物資。
住在這兒的問題，是放在這裏的東西總是不見。今天要不是我回來得及時，估計連那個隨身的坐墊也要被人拿走。現在就差在這擺個碗，看看我一天下來能討要來多少錢了。可能我還算好的，火災時家裏也沒有人。我聽說有一個人，他的女朋友和狗都沒跑出來，接受媒體采訪時直接暈過去了。
昨晚我其實偷偷哭了幾次，什麽也吃不下，半個紅薯咬了幾口就扔了。高血壓也犯了，頭暈得站不穩。社區的義工倒是一波接一波來，很耐心，一遍遍問我接下來想去哪裏。他們列了不少選擇：海洋公園酒店、荃灣的酒店，可以免費住兩周。再遠點的新田還有過渡住房，能住三個月。但我哪裏都不想去。這些反正都不是自己的地方，住親戚那裏遲早也要被趕走的，還是留給更有需要的人吧。
我對他們說：“住哪兒都一樣，男人嘛，將就一下也行，公園我也能睡。” 其實，我隻是想讓他們別再來煩我了。
現在，我什麽也不願多想，隻希望等到解封那天，能回去看看還有什麽東西剩下。幾十歲的人，什麽都燒光了。早上我也去做了各種登記，但發我一萬塊又有什麽用？聽說就算是重建，至少也要等七、八年。
大埔的普通社區居民：
“我們衝了下去，把家裏能捐的東西都搬了下去”
晚上 9 點多我回到家那會兒，各種新聞推送開始密集出現，對大埔火災的相關報道越來越多。11 點多，我的弟弟突然跑來告訴我，樓下正在收集救災物資，我們衝了下去，把家裏能捐的東西都搬了下去。
第一次去捐贈，我們帶了水和食物，但義工說這些已經飽和，現在最需要的是禦寒衣物。我們又立即回家收拾了一輪衣服。第二次下去時，他們提出了更具體的需求：衛生巾、紙尿褲、消毒紙巾、生理鹽水等母嬰用品，於是我們第三次上樓，把家裏的相關物資全都找了出來。
僅僅 15 分鍾我們就往返了三趟，回到家已經大約淩晨 12 點半。接近 1 點，仍有人往樓下不停地搬運援助物資，小區樓下依然人來人往，有十幾個人在大門口忙碌著，一眼望過去，收集物資的幾乎都是女性，而在外圍負責移動和運輸的，基本上都是男性。
大家都是從家裏跑著下樓，沒有人在慢走。不少菲律賓籍家政提著大包小包趕來，其中一個在返回途中時還不小心摔了一跤，坐在地上緩了好一會兒才站起來。大家都非常積極。
11 月 28 日，廣福村廣場，有受災者在攤位領取衣物。
27 日早上，我又在樓下遇見了前一天晚上收物資的姐姐。我上前問她：你們平時是怎麽聯絡的？下一波物資什麽時候收？我還想再送些東西來。她邀請我加入了一個名為 “白石角媽媽群” 的群組，我這才知道，當地媽媽們會在群內匯總需求、定點收集物資，家裏有空閑車輛的誌願者負責接力轉運，把東西送往各個臨時安置點。
下午五、六點開始，直至晚上十點多，仍陸續有居民開著私家車、小貨車前來運輸物資。不少人索性直接留在現場當起臨時義工，幫忙把物資分送到各個需要的站點，整個過程完全沒有政府介入，全靠市民自發協調。
不過也出現了一些問題。媽媽群裏有人發現，一些自稱 “關愛隊” 的大媽會來拿物資，但並不是真正送往災區，而是借機宣傳自己。媽媽們發現這個問題後，就跟大家說要特別留意，確保物資送到真正需要的人手中。
我覺得這次救災也缺乏一個統一的誌願者登記與協調平台，導致很多人想幫忙卻不知道去哪裏報名。政府也沒有提供明確的方案來組織誌願者。大家隻能在各個站點之間來回詢問，信息溝通主要靠 Telegram，但這個 App 不是人人都有，比如很多內地學生想幫忙卻找不到途徑。
大埔區位於新界，靠近深圳，是個老齡化比較明顯的區域。這裏不算是富人區，大部分社區都比較樸素，就像這次起火的這棟樓一樣，街市一帶也比較老舊，居民收入水平不高，年齡層偏大。
我看過一條新聞，失火樓宇此前有位經驗豐富的保安上班兩周後就辭職了，因為他發現消防隱患後向上級匯報，得不到任何回應。據說火災發生時，沒有警鈴，保安也沒有組織疏散，整個預警係統都失靈了。
我也住在大埔區，但我住的小區樓層低，最高不過八層，每棟樓都有保安輪班值守，電梯與消防通道也定期維護，整體安保體係相對完善，失火的那棟樓不僅樓層更高，消防係統與人員配置也顯然存在缺陷。
連續三天去現場馳援的義工：
“層層環節好像都失守了，疊加在一起造成這麽大的災難”
我記得很清楚，26 日下午我從上水往金鍾方向坐車，剛好三點半，車經過大埔區，我看到窗外遠處起非常大的煙，就知道是著火了。等我到了市區，手機開始不停接到新聞推送，說大埔區居民樓發生火災，火勢越來越大。當晚返程已經 9 點多，車開到大埔區時，整個天空都看得到。
我下車的車站離出事地點還有大概一公裏，看得非常清楚，整個小區都是一團濃煙，天空映著紅光。當我趕到現場，還是感到很震驚。那時是晚上 9 點半左右，火勢還非常猛，雖然來了很多消防車跟一些救援人員，但感覺沒有太多的辦法和舉措。
26 日晚上很多人還沒反應過來，那個時候義工還比較少。等到夜裏 11 點左右，已經看到一些零星市民拎著大包小包來這裏送一些衣服被子什麽的。27 日到 28 日，主動來援助和捐贈的情況就特別多了。
27 日早晨，火勢才慢慢被控製住，但一直到 27 日晚上，我看到還有零星的地方在起火複燃，特別是建築上半部分。這是一個很大的公共事件。我看到很多都在責備政府，認為它們救援不力，處置力度不夠。我們不是當事人，也不是專業人士，但看到災難現場，確實也感到很無奈。
因為大麵積起火，消防車雲梯跟水箱大概隻能夠到十幾層，也就是隻能噴到樓的一半。下半部分水槍有一定的作用，但是也有限吧，感覺是杯水車薪。建築的上半部分幾乎是在任它燒，最後燒了三四十個小時，該燒的都燒沒了火才熄滅的。
大樓先是外麵著火，然後又把裏麵引著了。我是第一次看到七八棟樓全部在著火。我覺得外牆維修工程有很多不合理的地方，比如八棟樓挨得那麽緊那麽密集，搭竹子腳手架同時一起維修，一旦走火就會火燒連營。
聽說著火之後警鈴和噴淋全部失效，畢竟是 40 年前蓋的樓了。還有一個問題很關鍵，外牆維修的施工單位，因為要噴塗外牆，說是怕把居民的窗戶給弄髒了，於是用泡沫板把窗戶給封住了。所以很多居民看不到外麵失火的情況。等他們聞到氣味，或者有人打電話告訴他，那時火勢已經失控，樓道裏全是濃煙，已經跑不出來了。
所以，層層環節好像都失守了。整個環節都出了很多 bug，疊加在一起造成這麽大的一個災難，真的是災難。
香港建築工程老板：
“香港樓宇越來越舊，這類大型翻新工程會越來越多”
我在香港做建築行業相關工程一年多了，主要負責雜項，包括清理場地、生活垃圾、給工程出入口設置安全標牌和非高層的防護網安裝等等。香港工地上的工人，一般是每天早晨 8 點開工，下午 5 點半至 6 點收工，中間不能離開，這一年多裏，我也見過不少工人搭建竹棚的現場情況。
香港地盤的工種分得很清楚，竹棚工涉及高空作業和消防，需專門考取竹棚證。竹棚工就是專門搭竹棚。泥水、紮鐵也都各做各的，全部都要持證上崗。總包單位中標後，會把不同工程分給不同公司。
其中雜項工程對勞務人員的專業技能要求相對低，但也有清晰的準入資質：上崗要有 “三寶”——香港身份證、平安卡和工人注冊證。平安卡是培訓一天後考試獲得的，培訓涉及消防的內容較少，主要強調 “地盤內不能吸煙”，發現異常要及時匯報。整體來說，培訓很籠統。
現在我們公司自己接觸的項目還是以房屋署規劃的住宅、學校等新建工程為主。不過隨著香港很多樓宇越來越舊，像宏福苑這類大型翻新工程也會越來越多，畢竟樓齡大了，許多基礎設施都必須更新升級。內地普遍用金屬鋼架，香港因為樓高、間距密，一直沿用竹棚。這次起火的大樓，是幾棟樓同時施工，竹棚麵積非常大，加上起風，一著火就很容易蔓延。香港住戶密集，家裏被子、衣物多，一旦窗戶破了，火勢很容易竄進室內。
按照施工的常規思維，施工方為了保護玻璃，往往會在窗外加裝泡沫板或塑料板，這些材料防護效果很好但是易燃。這麽大麵積的易燃材料堆在一起，安全隱患非常大。
香港中文大學的學生：
“那些最需要社會保障的人，反而生活在最不安全的居住環境中”
我們學校距離大埔墟很近，地鐵隻要一站地。當時各種微信群開始傳播招募誌願者信息。我立刻加入了一個名叫 “青年大灣區青年總會” 的群組，裏麵已經有一百多人。我讀到群裏有一條通知：報名的誌願者明天上午 11 點，在火災現場附近的居民活動中心集合。
我趕到設在一個社區體育館內的居民中心，那裏的誌願者人數比我想象中多。我所在的誌願者組織來了一百多人，被分成至少五六組，每組二十人，一半以上是學生，還有一些是通過 “高才優才” 計劃來港的 “港漂” 中年。
現場並不混亂，每個小組都有事先指定的小組長帶隊，我們組被安排在體育館角落 “候場”。工作任務很簡單，主要是分裝和發放盒飯。需要幫忙的時候不多，大部分時間我們都在待命。
我在那裏呆了三小時，由於義工人手充足，我就離開了。在援助現場，我印象最深刻的是救災物資的充足程度。從基督教、青年協會到各個學校，香港社會各界源源不斷地向大埔墟送來了各種食品、衣物等災民必需品。我聽同學說，很多市民自發將整箱整箱的物資直接堆放在樓外的空地上。
需要幫助的多是住在公屋的香港本地老人。大埔墟地價相對便宜，居住在這的多是經濟條件一般的市民，這裏樓齡高、密度大，是典型的舊區。我感受到這背後深刻的貧富差距問題——那些最需要社會保障的人，反而生活在最不安全的居住環境中。
作者手記
28 日下午，我從羅湖口岸通關趕到香港大埔墟的時候，太陽已經快下山。大埔墟地鐵站離羅湖口岸隻有 4 站。宏福苑距離大埔墟 1 公裏左右，是大埔區人流最密集的社區之一。
從大埔墟地鐵站出來沒多遠，很快就能清楚看到那片被烈火燒得黢黑的建築骨架。我離它越近，腳步和心情也越來越沉重。
從大埔墟地鐵到宏福苑的路上，我經過一棟使用竹棚作為外牆維修支撐的大樓。大埔墟附近的住宅樓層普遍很高，當我到達一個設立在廣福村的救援物資集散地時，發現四周居民樓的樓層都在 20 層左右。
從廣福商場二樓的陽台向下看，正對著廣福村的廣場。不同的營帳、聚集的人群、廣告牌、手持喇叭與吆喝起伏。一位 50 多歲的女士一個人坐在廣場的石凳上。每當有義工路過，也識別到了她的身份，會握著她的手安慰說 “辛苦了”。她則一次次回應著那些安慰者：“多謝，有心”。
看得出，她在努力讓自己的表達冷靜得體。但當義工走後，她背過身去，肩膀開始顫抖。我聽見了一種被極力壓抑的、細碎的嗚咽。她告訴我，家人剛去送一些來探望的親戚去搭車，她留在原地等他們回來。當被問及她是不是宏福苑成功逃生的住戶，她抬起頭，眼睛紅腫地回答：“我不是，但我兒媳走了。”
她一直望著那片樓宇，她住了 40 年的地方。
那一刻，我準備好的所有問題都問不出來，出發之前我曾請教一位曾經參與過汶川地震報道的記者前輩，對方給我的建議是 “少說，多聽多記，記得講廣東話”。此刻的傾聽和陪伴，可能更勝於追問。
F 先生是另一位我在廣福商場裏遇到的災民。跟一些災民不同，他沒有選擇去住政府安排的用來臨時避難中轉的酒店，他把一張床鋪擺在商場過道。F 先生蹲坐在地磚上，凳子當飯桌。
我在他的床鋪旁坐下。他把帽簷壓得很低，但我看到他鬢角的白發。開始他的神色還比較輕鬆，直到我們聊起大火時他人在哪裏。F 先生擺擺手，“唔了，費事又要哭。”
他的盒飯冷掉了都沒能吃完。時不時就有誌願者和社區員工來問詢需求，大多數時候他都在拒絕對方的好意。
“要唔要登記搬去住兩個星期酒店？” 有義工問 F 先生。
“唔使啦，男人老狗，唔會瓜老襯（粵語裏 “死亡” 的戲謔用詞）。到時又要搬。” 他說自己不想住親戚家裏，也不想住臨時房屋。
26 日起火時，他剛好臨時下樓買飯，身上隻帶了鑰匙和 100 元。
盡管隻住了一晚，但他已經摸清了廣福商場的夜晚節奏：對麵的萬寧大概會在晚上 11 點來卸貨，三樓過道主要是廣福村社區的一群婆婆住——因為離宏福苑比較近，廣福村也有居民出來避險，部分樓宇 28 日傍晚才解封。
他帶我走了一遍三樓，試圖幫我找到更多宏福苑的受災居民。但上樓後，他很快意識到，昨晚打地鋪的人都不會回來了。晚上 10 點，義工們開始在商場裏將沒有人住的床鋪物資整箱打包。
“他們都解封回家了。今晚估計就隻剩我和隔壁鋪的阿婆了。”
夜色深沉，我踏上返深的路。回頭望去，宏福苑那數棟黑漆漆的樓宇上，有幾盞燈零星亮著，據說是消防人員仍在持續搜救。黑影中，燈盞如此微弱，但也顯示出堅韌。
半夜淩晨 3 點，我收到了 F 先生的微信，他說吃了血壓藥，已經好多了。
寥寥千字的手記，無法驅散現實的陰霾，但至少能記錄下微弱的哭聲、以及在廢墟旁不肯離去的身影。在一切新聞熱點過去之後，生活真實的、艱難的重建才剛剛開始。失去親人和家園之後的希望重建，也比樓宇重建更難。
